一

多雨的諾曼底大地，馴化的鄉野……

你說過：我們將在春天交歡，就在我熟悉地某某樹叢下，在長滿苔蘚而隱蔽的某某地點，在白天的某一時辰，而且天氣晴和溫煦，去年在那兒鳴唱的鳥兒又去那兒歡唱。——然而，今年春天姍姍來遲，寒意料峭推薦一種不同的快樂。

夏季也無精打采，天氣溫和。你所盼望的女人沒有來。于是你就說：這種種失望，至少秋天會來補償，會來排遣我的煩惱。我估計她還是來不了，不過，...