中國(guó)學(xué)人和文藝愛好者提起有爭(zhēng)議的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基，必然想到高爾基早在一九〇五年十一月發(fā)表的《談?wù)勑∈忻窳?xí)氣》和盧那察爾斯基一九三一年為《陀思妥耶夫斯基文集》撰寫的序言。高爾基指出：“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個(gè)最偉大的天才；他們以自己的天才的力量震撼了全世界，使整個(gè)歐洲驚愕地注視著俄羅斯，他們兩人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭和歌德這些偉大人物并列。”[1]但在作出如此崇高的評(píng)價(jià)同時(shí)，又嚴(yán)厲批評(píng)托翁和陀氏的負(fù)面影響：“但他們對(duì)于自己黑暗、不幸的祖國(guó)卻有過不好的影響。”因?yàn)樵诙砹_斯大地上“統(tǒng)治階級(jí)橫行霸道，肆無忌憚，使整個(gè)國(guó)家變成一座黑暗的刑場(chǎng)”，托翁卻鼓吹“自我完善”，“勿以暴力抵抗邪惡”，陀氏則主張“忍耐”。在革命烽火四起的時(shí)代，高爾基站在革命的立場(chǎng)，寫出如此有分量的文章，理所當(dāng)然受到列寧的高度評(píng)價(jià)。因此，高爾基對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)論成了權(quán)威的、官方的鑒定。

十月革命勝利，百?gòu)U俱興，百業(yè)待舉，無產(chǎn)階級(jí)要對(duì)前人的一切精神財(cái)富重新估價(jià)。一九一八年五月高爾基為“文化與自主”文化教育協(xié)會(huì)舉辦的報(bào)告會(huì)寫了一篇講稿《我怎樣學(xué)習(xí)》，因病而請(qǐng)人代為宣讀，該文第二天發(fā)表在《新生活報(bào)》上。自學(xué)成才的高爾基號(hào)召讀書，在這篇自傳性敘事中指出讀書好處無窮。也許出于謹(jǐn)慎，也許想突出人間比學(xué)堂更重要，反正在這篇談讀書的文章中，始終沒講他讀過哪些書，喜愛什么作品和景仰何許人，只說外祖父如何教他識(shí)字，他在小學(xué)如何淘氣，用自己的零錢買《圣經(jīng)的故事》和如何經(jīng)受宗教氛圍的熏陶，然而是在人間，確切講是一九〇二年在警察監(jiān)視下生活時(shí)，受到一個(gè)獨(dú)眼皮鞋匠的啟發(fā)，擺脫了宗教影響，認(rèn)識(shí)了人生的真諦。事情是這樣的：鞋匠來向作家先生借書，高爾基順手給了他一本“并不高明的小書《世界的進(jìn)化與社會(huì)的進(jìn)化》”，幾天后鞋匠來跟他聊天，大發(fā)宏論，現(xiàn)援引如下：“我能不能從這里得出這樣一個(gè)推論：就是上帝是不存在的？”“假如存在著上帝，而一切都按照他的意志的話，那就是說，我應(yīng)該服從上帝的最高的預(yù)定，平心靜氣地生活下去。”“現(xiàn)在更進(jìn)一步說：假如上帝存在的話，那我就無事可做了；假如沒有上帝的話——那我就得對(duì)一切，對(duì)整個(gè)生活和所有的人負(fù)責(zé)！”“我很愿意按照神甫們的榜樣來負(fù)責(zé)，可是我卻用了另一種形式——并不是服從而是反抗生活中的惡！”“我已經(jīng)為自己這樣作了決定——要對(duì)一切負(fù)責(zé)！”高爾基評(píng)論說：“我們友好地一直談到深夜，因此我更加相信，就是這本不重要的小書，是最后的一次打擊，使得人的心靈對(duì)于宗教信仰重作狂熱的探求，使人在世界的理智之美與力量面前表示出歡樂的崇敬。”[2]我們知道獨(dú)眼鞋匠確有其人，也確愛讀書，但筆者斗膽認(rèn)為上述言論卻是百分之一百的陀思妥耶夫斯基思想。不要忘記，高爾基寫完《我怎樣學(xué)習(xí)》之后，發(fā)表時(shí)加上“短篇小說”的字樣。他采取了移花接木的手法，高明！因?yàn)椋?dú)眼鞋匠的論點(diǎn)幾乎全盤出自《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》中的陀氏人物之口。筆者不相信高爾基沒有讀過陀思妥耶夫斯基這兩本最重要的書，也不相信獨(dú)眼鞋匠如此高明。紀(jì)德說，除尼采和陀思妥耶夫斯基外，在人與上帝的關(guān)系上，他還沒有發(fā)現(xiàn)任何前人如此明確地道出人生的真諦。關(guān)于這個(gè)問題，我們將在下面重點(diǎn)論及。

進(jìn)入斯大林時(shí)代，從舊俄過來的作家及其他知識(shí)分子必須進(jìn)行思想改造，作為“靈魂工程師”的高爾基也不例外：“教育者必須先受教育”，況且連他本人也受到一定的政治思想壓力，不得不強(qiáng)化批判意識(shí)。他一九二八年寫的文學(xué)論文《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)和寫作》，雖然整體上從現(xiàn)在角度來看還是相當(dāng)?shù)皿w的，但他對(duì)陀思妥耶夫斯基的批評(píng)就相當(dāng)苛刻了：“陀思妥耶夫斯基的《惡魔》（即《群魔》）是所有企圖中傷七十年代革命運(yùn)動(dòng)的無數(shù)嘗試中最有才能也最惡毒的一個(gè)。”[3]從此，《群魔》很快與《卡拉馬佐夫兄弟》、《地下才子》（又譯《地下室手記》）一起被打成反動(dòng)小說，甚至在斯大林死后三年，即一九五六年莫斯科出版的《陀思妥耶夫斯基論》（葉爾米洛夫著，上海譯文出版社一九八五年中譯本）指出，不僅僅《群魔》“中傷七十年代革命運(yùn)動(dòng)”，而且“《卡拉馬佐夫兄弟》在極大的程度上是按照統(tǒng)治集團(tuán)的直接命令寫成的。在格羅斯曼的一篇極有價(jià)值的論文《陀思妥耶夫斯基和七十年代的統(tǒng)治集團(tuán)》（《文學(xué)遺產(chǎn)》第十五號(hào)，一九三四年出版）里，講到陀思妥耶夫斯基跟豪門官僚、沙皇宮廷的關(guān)系，探索出陀思妥耶夫斯基是由于反動(dòng)統(tǒng)治者什么樣的實(shí)際政治要求，把這些或那些情節(jié)表現(xiàn)到小說里來的”。（中譯本第二五〇頁）《卡拉馬佐夫兄弟》還多了一個(gè)“銜頭”：教會(huì)小說（同上）。這種滿懷仇恨的政治偏見，如果說在特定的時(shí)代確實(shí)迷惑了一些天真的讀者，今天看來是極不公平的，甚至可以說糟蹋了人類珍貴的文化遺產(chǎn)。很不幸，時(shí)至今日，這三本書仍被一些人視為反動(dòng)小說，《群魔》被判反動(dòng)還嫌不夠，再得加上個(gè)“最”字：“陀思妥耶夫斯基的作品中最反動(dòng)的一部”，這是《外國(guó)著名文學(xué)家評(píng)傳》中一篇論文的觀點(diǎn)。

隨著斯大林發(fā)動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)狂潮一浪高似一浪，意識(shí)形態(tài)的專政日益強(qiáng)化，那些被認(rèn)為藝術(shù)性越高超而思想越反動(dòng)的作家受到了嚴(yán)厲的批判，陀氏未逃脫此厄運(yùn)。最有代表性的，也是后來被人引用最多的批判文章，就是“權(quán)威的”盧那察爾斯基為一九三一年出版《陀思妥耶夫斯基文集》所作的那篇序言，累牘連篇，除了抽象引用一點(diǎn)高爾基對(duì)陀氏的評(píng)說外，通篇戴帽子打棍子，最后的結(jié)論是：“一方面，我們應(yīng)該從陀思妥耶夫斯基著作中吸取教益，另一方面，我們卻絕不可以向陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)。不可以同情他的心境，不可以模仿他的風(fēng)格。誰要這樣做，即是說，誰要向陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)，他就不能成為建設(shè)事業(yè)的助手，他就是落后的、腐朽的社會(huì)階層的表現(xiàn)者。”[4]此公借陀思妥耶夫斯基逝世五十周年之際，推出陀氏文集，實(shí)質(zhì)上把它作為反面教材公布于眾：奇文共欣賞，疑義相與析。

今天，十月革命的成果在俄羅斯大地上已蕩然無存，對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)的一切文化現(xiàn)象，人們已在反思和總結(jié)。那么，對(duì)陀思妥耶夫斯基大概也應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)一下了吧，當(dāng)然這主要是俄羅斯文學(xué)家的任務(wù)。筆者在此只不過翻譯和評(píng)論紀(jì)德對(duì)陀思妥耶夫斯基的看法。紀(jì)德只比高爾基小四個(gè)月，很熟悉高爾基，而且一九三六年他由斯大林親自陪同在紅場(chǎng)為高爾基致悼詞。可是紀(jì)德從另一個(gè)立場(chǎng)和角度出發(fā)，在幾乎相同的年代對(duì)陀氏作出了完全不同的評(píng)價(jià)，盡管后來在強(qiáng)大的革命文藝思潮壓力下，一直沒有讓自己這部寫于一九〇八至一九二一年的《陀思妥耶夫斯基》（一九二三年結(jié)集出版）再版。在法國(guó)也一直等到八十年代初才得以再版。現(xiàn)在回過頭來看這部論著，筆者認(rèn)為頗有意義。

第一，紀(jì)德認(rèn)為，判斷一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的依據(jù)主要是他的作品，而不是他的言行。紀(jì)德于二十世紀(jì)初最早對(duì)丹納那種運(yùn)用種族、地域和時(shí)代的影響來解釋文藝作品的理論提出質(zhì)疑，對(duì)圣伯夫雖然十分欣賞，但對(duì)他批評(píng)作家時(shí)著力于依據(jù)其人的出身、門第、人際關(guān)系以及回憶錄、日記、談話等不以為然。后來在紀(jì)德的支持和鼓勵(lì)下，普魯斯特的作品得以問世并一舉成名，并由普魯斯特對(duì)圣伯夫提出系統(tǒng)的批判（參見《駁圣伯夫》）。紀(jì)德一再指出，陀思妥耶夫斯基不是倫理學(xué)家，也不是政治理論家，甚至不是好的批評(píng)家，而是小說家、思想家。他說“陀思妥耶夫斯基一講理論，就叫我們失望”。他“寫理論和批評(píng)文章相當(dāng)平庸”，舉《作家日記》為例，說其中的理論文章簡(jiǎn)直不堪卒讀。這與陀氏不善于直接表達(dá)自己的思想有關(guān)，用陀氏自己的話來說：“不善于寫我自己，不善于恰如其分地寫我自己”；紀(jì)德說：“陀思妥耶夫斯基一旦談自己就困惑含混”；“他以自己名義說話時(shí)是非常笨嘴拙舌的，與此相反，當(dāng)他的思想通過他筆下的人物表達(dá)時(shí)，就娓娓動(dòng)聽了”；“陀氏的思想從不赤裸裸表現(xiàn)出來，總是通過筆下種種人物來表達(dá)的”，結(jié)論是：“陀氏小說是最飽含思想的小說，同時(shí)從不抽象，也是我讀過的最富有活力最令人激動(dòng)的小說。”這與高爾基和盧那察爾斯基的批評(píng)方法完全不同。在那篇著名的《談?wù)勑∈忻窳?xí)氣》中，高爾基非常生氣地援引陀思妥耶夫斯基在普希金紀(jì)念碑的揭幕式上向俄國(guó)社會(huì)致辭中的三個(gè)字“忍耐吧”，而忽視了陀氏對(duì)普希金美好的情感和崇高的評(píng)價(jià)。至于盧氏那篇近兩萬言的序言，引用陀氏的著作不到二百字，相反大量引用別人的言論、回憶、日記等，其中引一位編輯的日記長(zhǎng)達(dá)一千六百字。此公戴著有色眼鏡背著陀氏對(duì)其著作說三道四。紀(jì)德則相反，他認(rèn)為想像作品往往比回憶錄、日記乃至自傳更能揭示作者的內(nèi)心隱秘，小說更接近作者的真實(shí)思想，更能表現(xiàn)作者相反相成的心態(tài)。

第二，既然陀思妥耶夫斯基講不清道不明自己的思想，就通過小說人物來表達(dá)，甚至通過某個(gè)次要人物道出他彌足珍貴的真理。由此可以確認(rèn)陀氏作品不是從理論構(gòu)思出發(fā)的，也不是遵命的，更不是秉承意旨的，而是沉浸在實(shí)際里，產(chǎn)生于思想與實(shí)際的會(huì)合。紀(jì)德說：“真正的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)對(duì)自己的意識(shí)總是半清醒半糊涂的。這樣的藝術(shù)家不大清楚自己是誰，只通過其作品運(yùn)用其作品才認(rèn)識(shí)自己。”所以，要了解小說家的思想，必須鉆到小說里去。為此，紀(jì)德仔細(xì)閱讀陀思妥耶夫斯基全部小說，甚至通讀了四五遍，簡(jiǎn)直讀得著迷了。他發(fā)現(xiàn)有史以來沒有人像陀氏這樣在自己的小說中如此明確又具體地抓住人生的本質(zhì)，提出恒定的焦慮：“人是什么？人從哪里來？到哪里去？人出生以前是什么？死亡之后又會(huì)怎樣？人能企求什么真理？”或更確切地問：“什么是真理？”所以紀(jì)德認(rèn)為《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》是陀氏最重要的小說，因?yàn)樽髡咄ㄟ^筆下人物第一次對(duì)人與神的問題明確提出疑問：“沒有上帝嗎？那么，那么……一切都許可了”，“倘若上帝存在，一切取決于上帝，在其意志之外我一無所能。倘若上帝不存在，一切取決于我，那我就有責(zé)任表明我的獨(dú)立性”。又及：“假如存在上帝，一切聽命于上帝，我只能俯首帖耳；假如上帝不存在，一切取決于我自己，那我就必須表現(xiàn)獨(dú)立自主”。如何表現(xiàn)獨(dú)立自主？這就產(chǎn)生了焦慮。一切都許可了，許可什么？一個(gè)人有何能？這個(gè)導(dǎo)致尼采神經(jīng)錯(cuò)亂的焦慮，也使紀(jì)德的“弟子們”，如薩特、加繆等人苦惱了幾十年，寫下上千萬字，企圖回答上述問題，被人們稱為存在主義文學(xué)。陀思妥耶夫斯基在《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《白癡》甚至《罪與罰》等小說中多次或明或暗地提出上述至關(guān)重要的問題，并探求其答案。我們知道陀思妥耶夫斯基生活在宗教社會(huì)卻反對(duì)教會(huì)，他對(duì)教會(huì)尤其天主教會(huì)深惡痛絕。而他又是狂熱的信徒，但他只接受福音書中基督的教導(dǎo)。因此他曾受到天主教人士強(qiáng)烈的抨擊。他企圖通過小說人物體現(xiàn)基督精神的核心，也是陀氏思想神秘的核心：“個(gè)體在棄絕個(gè)體性中獲勝”；“一旦我們甘心情愿棄絕我們自己的生命，自覺自愿死亡，那么這種棄絕立即使生命在永恒中復(fù)活。”這里沒有囑咐沒有命令，在此意義上，陀氏人物宣稱：“不應(yīng)該為任何目的糟蹋自己的生命。”因?yàn)椋邮先宋锵嘈湃碎g存在永恒的生命，認(rèn)為永生不是未來的事情，若今生今世達(dá)不到，那未來也別想達(dá)到。這與教會(huì)關(guān)于永生的觀念大相徑庭。那么陀氏人物如何切身體驗(yàn)永恒的生命呢？陀思妥耶夫斯基的答案是：“自愿犧牲，自覺自主獻(xiàn)身，為大眾犧牲自我，在我看來是人格最高度發(fā)展的標(biāo)志，是人格優(yōu)越的標(biāo)志，是高度自我控制的標(biāo)志，是最高自由意志的標(biāo)志。自覺自愿為他人犧牲自己的生命，為眾人而被釘在十字架上，被活活燒死，這一切只有在人格高度發(fā)展時(shí)才有可能。”ET NUNC（從此時(shí)起），即刻進(jìn)入永恒，進(jìn)入上帝的天國(guó)。如此說來，陀思妥耶夫斯基心目中的神明是基督，也是人民。從其著作整體來看，他確是把人民奉若神明的。因此，我們套用高爾基的話，恰恰是陀氏小說“使得人的心靈對(duì)于宗教信仰重作狂熱的探求，使人在世界的理智之美與力量面前表示出歡樂的崇敬”，而不像高爾基所批評(píng)的那樣“頑固地教導(dǎo)人們對(duì)生活抱消極態(tài)度，為消極辯護(hù)”。

第三，陀思妥耶夫斯基確實(shí)試圖從倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)以及文藝?yán)碚摰冉嵌戎苯雨U明自己的思想，但全部失敗了。因?yàn)椋铀纪滓蛩够鶑乃枷氲饺烁竦叫袨槎际亲韵嗝堋⑶昂蟛灰坏模簳r(shí)而分裂時(shí)而融合，時(shí)而單一時(shí)而多元。在如此復(fù)雜多變的情況下，要進(jìn)行理論概述是不可能的。但他終于找到了小說這個(gè)形式，終于把自己的矛盾和易變分散到各種不同的人物身上，甚至每個(gè)人物身上都有他的存在，而且每個(gè)人往往都有雙重人格。這種忘我的投入保護(hù)了他的自相矛盾。陀氏人物不僅有雙重人格，有時(shí)還并行不悖，意識(shí)到自己前后不一，津津樂道自己的二重性。《群魔》主人公斯塔夫羅金宣稱：“我能夠，迄今一直如此，產(chǎn)生做好事的愿望，并為之感到快樂。但同時(shí)，我也想做壞事，并同樣為之感到滿足。”因此，紀(jì)德多次引用波德萊爾在《私人日記》中寫下的名言：“任何人在任何時(shí)候都同時(shí)具有兩種祈求：一種向往上帝，另一種向往撒旦。”另外在為《蒙田不朽的篇章》所作的序言中引用蒙田的話：“世上的厭物和尤物集于我一身：人們久而久之對(duì)一切怪異習(xí)以為常；但我越糾纏自己越認(rèn)識(shí)自己，就越驚異自己的丑怪，就越與自己過不去。”“人類行為矛盾百出，無奇不有，好像根本不可能同出一轍。”這樣，蒙田和波德萊爾為陀氏從創(chuàng)作思想到創(chuàng)作方法都提供了依據(jù)。確實(shí)，陀氏人物常常以兩種矛盾的、對(duì)立的性格輪番出現(xiàn)，甚至同時(shí)出現(xiàn)，而且突出其魔鬼附身的一面。基督說：“不是強(qiáng)拉他們離開人世，而是使他們避開魔鬼。”陀氏人物竭力想避開，但又避不開，為此產(chǎn)生揮之不去的焦慮；為此陀思妥耶夫斯基苦惱了一輩子：他既痛恨魔鬼又認(rèn)為魔鬼必不可少；為此他后期的作品浸透了福音主義；為此魔鬼成了藝術(shù)作品不可缺少的組成部分：可以說“沒有魔鬼的參與就沒有藝術(shù)可言”。

魔鬼的對(duì)立面是天使，那么在陀氏著作中誰是天使誰是魔鬼呢？陀氏的“天使和魔鬼”不是傳統(tǒng)宗教故事中的天使和魔鬼，亦非一般小說中的好人與壞人或善行與邪惡，而主要表現(xiàn)為相輔而行的智者與行者、貴人與賤人。在陀思妥耶夫斯基看來，智者高傲，不善行動(dòng)，作繭自縛；行者平庸，聽任支配，勇于行動(dòng)。智者樂意統(tǒng)治行者，但同時(shí)又被行者激怒，因?yàn)樾姓甙阎钦弑孔镜男袨榭醋髯陨硭枷氲穆嫛Ｈ欢枷肱c行動(dòng)兩者的關(guān)系中行動(dòng)是關(guān)鍵。紀(jì)德多次借用布萊克的名言：“有欲望而無行動(dòng)的人散發(fā)臭氣。”陀思妥耶夫斯基也多次批評(píng)“光思想而不行動(dòng)的人”。因?yàn)橹挥袕母甙磷兂芍t卑的人才能接近永恒的生命。《福音書》中寫道：“卑躬的人必升天。”陀氏著作始終擺脫不開這個(gè)觀念：欺凌使人受罪，而謙卑使人神圣。紀(jì)德說，高傲和謙卑始終是陀氏人物行為的秘密動(dòng)機(jī)。世人都是罪人，只有懺悔的罪人才能升天。不僅僅單獨(dú)向神甫懺悔，而且必須當(dāng)眾懺悔，在最令人難堪的場(chǎng)合下懺悔，方見其真誠(chéng)。例如《罪與罰》中，當(dāng)拉斯科爾尼科夫向索妮婭坦白罪行時(shí)，索妮婭即刻勸他到廣場(chǎng)去下跪，并當(dāng)眾高喊“我殺人了”，惟其如此，方能減輕靈魂的負(fù)擔(dān)。陀氏的結(jié)論是：“最卑賤者比最高貴者更接近上帝的天國(guó)。”在陀氏小說中，正如在《福音書》中那樣，天國(guó)屬于智力貧乏的人。紀(jì)德談及《福音書》時(shí)在《日記》中寫道：“人們憑借貧乏的頭腦倒可登堂入室。”

第四，紀(jì)德多次引用尼采的贊語“惟有陀思妥耶夫斯基教我學(xué)到一點(diǎn)心理學(xué)。在我，發(fā)現(xiàn)陀氏比發(fā)現(xiàn)斯丹達(dá)爾更為重要”，并把它當(dāng)作題銘。陀思妥耶夫斯基對(duì)小說人物心靈的挖掘比得上弗洛伊德對(duì)病人心理的研究，兩人的成就和貢獻(xiàn)可以說不相上下。紀(jì)德也許更偏愛陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗约阂彩俏膶W(xué)家，首先也是小說家。陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)人的心靈有一種成層現(xiàn)象。他的人物往往受到雙重誘惑力，被弄得無所適從，他們的心靈有三個(gè)層面，或三個(gè)區(qū)域：一、智力區(qū)，滋生最壞的誘惑；二、情感區(qū)，激情泛濫；三、深層區(qū)，那里是智力和激情觸及不到的，可叫做復(fù)活區(qū)，即基督所說的“第二次誕生”。這三個(gè)層面不是截然分開的，沒有特定的界限，三者互相滲透。中介區(qū)是激情領(lǐng)域，那里上演整個(gè)人類的戲劇，但激情無論多么動(dòng)蕩和強(qiáng)烈，都無關(guān)宏旨，因?yàn)殪`魂深處沒有被觸動(dòng)。陀思妥耶夫斯基企圖用上述思想促使他的人物進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，在他看來深層區(qū)絕非靈魂的地獄，相反，是靈魂的天堂。正因?yàn)槿绱耍P下的人物時(shí)不時(shí)隱約到達(dá)了真福的境界。這種在人間建立的“至福”，這種即時(shí)的快樂、永恒的瞬間，也體現(xiàn)在紀(jì)德的《地糧》中：“正是在永恒中應(yīng)當(dāng)從此刻起生活。進(jìn)而，正是從現(xiàn)在起應(yīng)當(dāng)在永恒中生活，是嗎？”

那么，真福的境界究竟像什么樣？進(jìn)入永恒生命時(shí)有何感覺？誰切身體驗(yàn)過？筆者認(rèn)為紀(jì)德多次舉的例證和引述都令人懷疑，不足為訓(xùn)。但，他自己堅(jiān)信不疑。他認(rèn)為就是癲癇病發(fā)作時(shí)那種感覺。在紀(jì)德看來，有志于從事思想領(lǐng)域變革的人自身思想往往不平衡，而他們勇于使自己思想的不平衡合法化，改革家的成就便在于此。紀(jì)德鄭重其事地做過調(diào)查，下了苦功做過研究，認(rèn)為許多大改革家都是精神失常者，癲癇病患者：“路德和陀思妥耶夫斯基也是癲癇患者。蘇格拉底有精靈附身，圣保羅肉體上有神秘的刺，帕斯卡爾面臨深淵，尼采和盧梭以發(fā)瘋告終”。照他這么說，智慧超凡的先知先覺者除了一般的思想和行為與眾不同外，還得多少有點(diǎn)精神分裂。至于真福的境界究竟如何，紀(jì)德始終沒有說清楚。總之，在如此重大的問題上，紀(jì)德敢于做出這般主觀的歸納（因?yàn)樗麤]有提供更為科學(xué)的論據(jù)），其用心確實(shí)真誠(chéng)，但似乎缺乏更強(qiáng)的說服力。

最后，我們想研究一下紀(jì)德對(duì)陀思妥耶夫斯基的總體評(píng)價(jià)，進(jìn)而探討陀思妥耶夫斯基對(duì)紀(jì)德的影響，透過紀(jì)德的評(píng)論觀察紀(jì)德的思想，是我們譯介這本書的主要目的。

紀(jì)德對(duì)小說家、思想家陀思妥耶夫斯基的崇高評(píng)價(jià)一言以蔽之：“前無古人后無來者”，他認(rèn)為“陀氏跟易卜生和尼采一般偉大，也許比他們更為重要”，確信陀思妥耶夫斯基是“最偉大的小說家”，比巴爾扎克、狄更斯等更偉大，因?yàn)椤霸谀承╊I(lǐng)域比任何作家涉及更加深邃，觸及點(diǎn)比任何作家更加重要”。陀氏小說實(shí)現(xiàn)了一個(gè)奇跡，非但把每個(gè)人物塑造成一個(gè)族，就是說既按自身本質(zhì)存在，堅(jiān)守自己特殊的秘密，又以紛繁復(fù)雜的面貌出現(xiàn)，而且使矛盾纏身的各種人物互相打個(gè)不休。因此，在紀(jì)德看來，陀思妥耶夫斯基是揭示心理秘密的大師，善于展現(xiàn)“矛盾百出的情感共處”。我們知道，人的心靈是復(fù)雜多變的，多元無序的，而陀思妥耶夫斯基的思想正是以對(duì)心靈豐富性的崇拜為基礎(chǔ)而建立起來的。而心理真實(shí)正是最高的真實(shí)，從這里出發(fā)便可動(dòng)搖西方傳統(tǒng)的人的觀念，摧毀“一成不變的超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”，而西方人幾千年來一直以此作為至高無上的精神調(diào)節(jié)。

所以，紀(jì)德所推崇的作家一律是反傳統(tǒng)的，從盧梭到尼采，從蒙田到陀思妥耶夫斯基，他本人也是如此。因?yàn)椋總€(gè)歷史時(shí)期，人類總想用約定俗成的形象來掩蓋真正的人性。而他們?cè)诓煌臅r(shí)代都致力于揭去這種面具，追本溯源，抓住了人的生成本質(zhì)。在實(shí)踐中磨煉出獨(dú)特的洞察力，為反對(duì)因循守舊反對(duì)一成不變，不怕魔鬼纏身，樂于心靈分裂乃至人格分裂。他們從不棄絕任何東西，既保護(hù)自身的精華又庇護(hù)自身的糟粕，在不斷分裂中度過一生。紀(jì)德自己就說：“最最對(duì)立的傾向都從未使我成為一個(gè)苦惱的人。”（《日記》一九一九年）因此，挖掘靈魂最幽暗的角落成了這些作家的主要任務(wù)，而小說恰恰是一門不把話說盡的藝術(shù)，借助“魔鬼”的力量，通過墮落，無行，犯罪，以感性的形式和形象的語言表現(xiàn)命運(yùn)的坎坷，道德的變遷，情操的純潔，靈魂的高尚，從而揭露魔鬼，丑惡，罪孽。在這層意義上講，充分肯定魔鬼的積極作用不但可能而且必不可少了；也在這層意義上講，波德萊爾把自己的詩(shī)集定名為《惡之花》。紀(jì)德正是從這里出發(fā)，稱陀思妥耶夫斯基為小說大師。

我們不禁會(huì)問：為什么紀(jì)德對(duì)陀思妥耶夫斯基如此崇拜？只要讀一讀紀(jì)德的著作就不難理解了，況且他本人在此書中就一再聲明：“我把陀思妥耶夫斯基的思想看作自己的思想”；“我常常在這里假借陀思妥耶夫斯基來闡述本人的思想”；“我感到他有我汲之不盡的相似點(diǎn)，我從中自覺或不自覺探求的，正是最接近我本人思想的東西。”我們甚至可以說，紀(jì)德從信仰、思想、創(chuàng)作到行為舉止無不以陀思妥耶夫斯基為宗師，我們也完全可以把紀(jì)德對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)論套用到他的身上。

紀(jì)德近半個(gè)世紀(jì)的摯友、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（1937）羅杰·馬丹·杜加爾說紀(jì)德讀陀思妥耶夫斯基的書讀得太多，“中斯拉夫毒害”至深，動(dòng)不動(dòng)向陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)，譬如模仿陀思妥耶夫斯基動(dòng)輒向人“懺悔”。我們知道，陀氏也像自己筆下的人物，卑躬屈膝得愕然不知所措，常常突如其來，以不合時(shí)宜的方式向別人懺悔，懇求別人原諒，弄得人家莫名其妙。紀(jì)德如法炮制，何其相似乃爾：他隨時(shí)向不大認(rèn)識(shí)的人披露心跡，當(dāng)著崇敬他的來訪者，隨意敘述隱秘甚至隱私，弄得人家嚇一跳。他這般隨時(shí)隨地公開坦白活脫脫成了陀思妥耶夫斯基筆下的一個(gè)人物。紀(jì)德如此塑造自己在世人中的形象，并非賣俏取寵，而是真誠(chéng)之舉，情不自禁的沖動(dòng)使然：自戀的分裂必須由被愛來補(bǔ)充。蒙田說：“人只能認(rèn)識(shí)自己。”他懷疑認(rèn)識(shí)他人的可能性。但無可否認(rèn)，每個(gè)人都無法抗拒地渴望他人認(rèn)識(shí)自己。為此，紀(jì)德認(rèn)為必須真誠(chéng)，克服作弊，反對(duì)喬裝打扮，更反對(duì)以虛假理由文過飾非。然而，真誠(chéng)如何獲得呢？具有獨(dú)立人格的紀(jì)德把陀思妥耶夫斯基奉為楷模：一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)尋找個(gè)人的倫理觀，不應(yīng)接受外在于自我的東西，這樣才能達(dá)到真誠(chéng)，即忠實(shí)于自我的真誠(chéng)。也在這層意義上他非常欣賞地援引陀思妥耶夫斯基的妙語：“不應(yīng)為任何目的糟蹋生命。”因?yàn)椋谒磥恚嬲\(chéng)的文藝創(chuàng)作最為可貴，所以他甚至反對(duì)“忠實(shí)于他人強(qiáng)加于我而被我們接受的真誠(chéng)”，我們可以把這句歐化的話譯成：盲目遵命的真誠(chéng)是喪失鑒別力的虔誠(chéng)，正如他在《偽幣制造者》中批判的那種教條主義者，那種虔誠(chéng)的“僵化者”。

紀(jì)德式人物和陀氏人物一樣，自我表現(xiàn)性很強(qiáng)，即真誠(chéng)地自我揭示，真誠(chéng)地自我突出，內(nèi)心剖白而不改變自己的模樣；也和陀氏人物一樣，盡管很有代表性，卻從不脫離人性，從不象征化。總之，保持人性而不成為抽象符號(hào)。“這個(gè)世界上最最困難的是保持自我。”充分體現(xiàn)魔鬼合作的《偽幣制造者》，描繪了作者本人意識(shí)的多層次對(duì)話，即作者內(nèi)心分裂成眾多的人物，這就印證了陀思妥耶夫斯基身上那種心理學(xué)上“無法解釋的現(xiàn)象”，即“與利害不相干”的突發(fā)行為，既沒有預(yù)兆也沒有動(dòng)機(jī)。《梵蒂岡的地窖》（1914）中紀(jì)德式人物拉弗卡迪歐在從羅馬到那不勒斯的火車上，僅僅因?yàn)槊棵繑?shù)到十二以前總看得見沉浸在夜幕的田野中出現(xiàn)一次火光，而把可憐的弗洛里索瓦扔出了車廂。劇中人小說家巴拉格利歐竟敢說：“沒有任何理由把無緣無故犯罪的人假定為罪犯。”如此肆無忌憚的行為和論調(diào)當(dāng)然引起西方文明的捍衛(wèi)者——不管宗教的或世俗的——嚴(yán)厲抨擊，但受到以《地糧》主人公納塔納埃爾自居的青年們熱烈的歡迎，這些人此時(shí)又以拉弗卡迪歐自居了，他們就是鼓噪一時(shí)繼而震撼世界文藝界的超現(xiàn)實(shí)主義一代，甚至兩代。

紀(jì)德像陀思妥耶夫斯基一樣，也是反對(duì)基督教社會(huì)（尤其天主教社會(huì)）的基督徒，不受基督教會(huì)任何約束，卻把《福音書》奉為至高無上的真諦。他曾一度加入共產(chǎn)主義營(yíng)壘，卻說什么“是《福音書》而不是馬克思引我走上共產(chǎn)主義道路”。他在自己的著作中自覺或不自覺引用《圣經(jīng)》，有時(shí)多得連自己也感到驚訝。但從不后悔，相反，他認(rèn)為從早期《沼澤地》（1895）開始，使他最感興趣的，正是他不知不覺寫進(jìn)書中的東西，這個(gè)無識(shí)的部分，他稱之為上帝賜予的部分。為了接近真諦、至福，必須探測(cè)人類的心靈，特別是探測(cè)靈魂的最深處。為此，他也特別注意研究陀思妥耶夫斯基獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)形式：帶有濃厚而深刻的心理分析現(xiàn)實(shí)主義，而且注意到陀思妥耶夫斯基最早把意識(shí)流這種文學(xué)形式“推至多元而精巧的完美”，比如《地下才子》（1864）從頭至尾只是一篇內(nèi)心獨(dú)白。紀(jì)德本人也獨(dú)創(chuàng)了適合心理分析的“套中套”這種文學(xué)表現(xiàn)形式。紀(jì)德終于找到了適合自己條件的典范，可以明目張膽地拒絕一切傳統(tǒng)道德和教條的束縛，理直氣壯地我行我素，從而創(chuàng)造出思想豐富、激情洋溢而富有生命力的作品。

紀(jì)德一向以法蘭西文化引以為豪，卻如此推崇一個(gè)落后的俄羅斯帝國(guó)的作家，實(shí)屬難能可貴，尤其當(dāng)時(shí)法國(guó)研究俄羅斯文學(xué)的權(quán)威是些傲慢自負(fù)的文人學(xué)者，雖然比起陀思妥耶夫斯基所批評(píng)的那些俄國(guó)“無知而傲慢的知識(shí)分子”來算得上飽讀經(jīng)典的。紀(jì)德批評(píng)道：“對(duì)外國(guó)的東西只愿意接受跟我們相像的東西，從中找到我們的秩序和邏輯乃至我們的形象，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”他一再提醒：“法蘭西若只盯著自己的形象，只盯著自己過去的形象，就會(huì)有致命的危險(xiǎn)。”這些發(fā)人深省的教誨至今對(duì)我們?nèi)源笥旭砸妗?

一九九五年七月于巴黎