4 蓮庵

上海縣城有一個瘋和尚，不知從什么時候，又從什么地方來，南門邊墻根下，草席支了個小棚住下，白日里就披發(fā)跣足穿街走巷，搖一個小鈴化緣，聲稱要造座廟。討來的錢，一枚兩枚穿起來，掛在脖子上，日積月累，也有數(shù)百枚，可在頸上繞兩周，但距離造廟，卻何止十萬八千里。有時出城討要，便蹤跡消失，二三天，七八天后，再又現(xiàn)身。終于有一回，一去而久不來，便以為死在外頭。直過了有一年大半載的一個冷天，陰霾中飄起了小雪，肇嘉浜龍德橋上躺了一具無名尸，哪個過路的好心人在尸身上罩了一張?zhí)J席，轉(zhuǎn)眼間積了一厚席的雪。然后，就有人看見那一席雪拱起來，拱起來，拱翻了，原來底下是個活人，伸腿坐著，手里舉著小鈴，頸上繞幾圈錢，腰里也纏幾圈錢，瘋和尚回來了！那一年正是申家喜事盈門的一年，有人將瘋和尚送到申家門上，吃素念佛的老太太便留下了，讓他住在天香園。蓮池北邊，有一小閣，就做了香堂，可算是完了和尚的心愿。自此，和尚再不到街里亂走，只在香堂供奉。因衣衫整潔，三餐飽食，形象日趨端正，竟然很清俊的一條壯漢，半點(diǎn)也不瘋，行為舉止十分得體，只是言語極少，從不與人交談。凡園內(nèi)有事，一概閉關(guān)，足不出戶。漸漸地，人們都忘了有他這么個人。

這年春上，就是園里做開市的玩耍不久，老太太就有些不適，吃不下東西，胃氣脹。請先生來診脈，配了幾服去濕的草藥，服下去胃口略開些，卻又犯了心口痛。再請先生診脈，再開方子配藥吃藥，心口痛好些，卻覺得身上乏力，臥床了。申儒世寫信與申明世商量，商定在天香園那間香堂上擴(kuò)充，加蓋正殿與兩翼側(cè)殿，配成一座正經(jīng)廟堂，取名蓮庵，為老太太積善積德，求佛保佑。于是，還是請章師傅。這邊興起土木，老太太果然長了精神，正殿完工時，還讓人扶著過來，親手燃了香。大家方才安下心，顧得上別的。而就在此時，小綢生了，娩下一個女兒，多少有點(diǎn)兒失望，但生養(yǎng)總是高興的事，老太太做太婆了。所以，滿月還是操辦了一桌酒。前陣子因老太太生病布下的愁云一掃而凈，重又開晴。這家人的性子多是容易高興的，一點(diǎn)點(diǎn)由頭，就要制造大熱鬧。恰如老太太事前推算的季候，分娩時的滿塘荷花，此時結(jié)了蓮蓬蓮藕，風(fēng)清月明。酒席擺在碧漪堂里，已經(jīng)是收斂著，還是有十?dāng)?shù)桌。堂上張著各色紗燈，投到水里，滿池子姹紫嫣紅。舉座歡喜，只有小桃不樂意，因?yàn)榘⒖讲胚^的三歲生日，并沒有操辦，闔家都在忙老太太的病。小桃以為是托辭，實(shí)是看輕他們母子，席中間便扯了阿奎退出來，又喊了蕎麥，一同到對面水榭里說話。

蕎麥隨身攜一個紅泥爐，盛了幾片炭，烤荸薺給兩個孩子吃，一邊聽小桃發(fā)牢騷。小桃這一年又豐腴一些，更加標(biāo)致，也更加像一個姨娘，眉眼間有一種怨艾的風(fēng)情。她拔下發(fā)髻里一柄銀簪子，在石頭桌面上亂劃一氣：不過是個丫頭片子，說到底為他人做嫁衣裳，這么大動靜不怕人笑掉牙！里巷間早都在傳這家人少規(guī)矩，如今不是送給人說嘴的。蕎麥就勸道：不論怎么說，阿奎是阿叔，長一輩的人，不與侄兒們計較。小桃聽到“阿叔”的稱謂，更不平了：阿奎做不做阿叔干我何事，又不能沾什么光，他是叫大太太媽的，倒叫我三媽！總之，我是要讓他改口的。蕎麥說：叫什么不是叫，小孩子全是有奶便是娘，總是和你最親！聽這話，蕎麥也是長大了，通了世故。形態(tài)上呢，好像突然拔了個頭，身子長了，臉也長了，有了個杏仁般的下巴頦，可神情卻是孩子氣不減。鄉(xiāng)下人家規(guī)矩不那么森嚴(yán)，就放任了她，阿毛是叫她阿媽的。這會兒，看見兩個孩子吃荸薺吃了一嘴黑炭，干脆用炭灰替兩人畫上胡須和王字紋，成了兩只花貍貓，十分可笑。小桃則是越說越氣：無論怎樣，我是老爺跟前的人，住過楠木樓，她們誰住過啊？蕎麥趁了話說：那你還氣什么呀？大太太待你不薄，心里并沒有分先后高低。要說倫理，大少爺是你的晚輩，他添了女兒，你也當(dāng)奶奶了。小桃發(fā)作一通，心里到底寬敞了些，再看見兩個花貍貓，不禁笑一下，這場氣就如同先前無數(shù)場氣，過去了。不過，已經(jīng)離席，就不方便再回去，兩對母子就在水榭里坐著，對了荷影波光，吃著炭烤的荸薺，說些女兒家的心里話。一艘采菱船悄沒聲息過來，貼近水榭時，忽將一大串菱角連泥帶水拋上來，水榭里人嚇一大跳，接著就開始剝菱角吃了。

中途離席的還有一人，就是鎮(zhèn)海。日里讀書讀乏了，坐在席上就犯了困，趁人不備溜出來，回宅子睡覺。不料月光下荷風(fēng)吹拂，忽然無比清醒。這園子里常是歡聲笑語，花團(tuán)錦簇，少見如此靜謐，鎮(zhèn)海一時倒不想回去了。一個人信步走著，也不辨方向，仿佛走在另一個園子里，陌生而且新鮮。走過山石，又走過桃林，聽見有熟透的果實(shí)掛不住枝，落在地上，沉甸甸的聲響，一落一個坑。再又回到池子，沿池畔走一截，也看見了那艘采菱船，從荷葉底下穿過。池面上像是罩了紗，腳下的青石板則鋪了水銀，晶亮晶亮，其實(shí)是露水。走在青石板，不知怎么上了臺階，新鑿的白石頭，鑿痕歷歷在目。正驚奇來到什么地方，眼前便讓兩扇黑漆門擋住，抬頭向上，門楣上橫了一塊匾，寫著兩個字：“蓮庵”。恍然悟過來，這就是近日內(nèi)修起的新廟，據(jù)說里面住著一個瘋和尚。靜夜里，鎮(zhèn)海變得很膽大，伸手推了推門，那門只是虛掩，一推即開。撲入眼瞼的先是一潭月光，潭水中有一個人，在打一套拳。那人光頭，短衣，褲腿扎起，底下一雙赤腳。看不出是哪一門的拳路，只覺得分外流利貫穿，四肢身體綿軟無骨，任意曲折，卻藕斷絲連。轉(zhuǎn)移騰挪只在三步之內(nèi)，送去收來，周而復(fù)始，無窮無盡。鎮(zhèn)海看得出神，身心似乎隨之而動，就看出那線路分明是在空冥中畫出一個一個圓，環(huán)環(huán)相扣，扣扣相連。不知覺中，做了一個收勢，原地站住，正在圓心之中，那清水月光如同落潮一般落到了底。

兩道炯炯的目光，看著鎮(zhèn)海，并不吃驚，反像是意料中。兩人隔幾十步遠(yuǎn)，相對而望，停一時，那人做了個請的手勢，鎮(zhèn)海便迎上前去。和尚引鎮(zhèn)海穿過東一翼側(cè)殿，殿后有一方天井，坐北一間極小的屋舍，即原先的香堂，和尚便在此起居。屋舍的后窗下有一條河，人稱白蓮涇。名叫白蓮涇，其實(shí)并沒有蓮，而是白蘆葦，葦花盛開，一岸數(shù)里的銀流蘇。屋舍里只一張竹床和一個草蒲團(tuán)，和尚盤腿上床，鎮(zhèn)海就坐蒲團(tuán)。壁龕里點(diǎn)一盞清油燈，豆大的火苗，一動不動，結(jié)了燈花，自行脫落，搖曳一下，又止住。鎮(zhèn)海想起和尚的傳聞，此時并不覺怪誕，反是順理成章，也是氣氛使然。寧靜的夜晚，明鏡一般澄澈，人跡遠(yuǎn)隔，惟有一僧一俗。和尚不說話，看著鎮(zhèn)海，臉上露出喜歡的樣子，似乎就有一種款曲通來。鎮(zhèn)海不由發(fā)問：師父從何方來？本來不指望有回答，因人們都說和尚是個啞巴，不料卻聽見有聲音響起：從永樂來。鎮(zhèn)海一愣怔，以為聽錯了，又問一遍：何方來？再回答“永樂”。鎮(zhèn)海接著問：“永樂”又在何方？就聽和尚冷笑一聲：讀書人連成祖的年號都不知道，書讀進(jìn)狗肚子里了？鎮(zhèn)海又是一愣怔。聽和尚言語粗魯，猶如市井里的潑皮，但想出家人行的另一路規(guī)矩，不能繩以世俗成見，繼而則發(fā)現(xiàn)回答得有趣。從“永樂”來，是什么意思？不禁一陣悚然，背上都起了雞皮疙瘩，可卻有一種妙處，令人欲罷不能。鎮(zhèn)海顫著聲音問：師父難道是永樂年間的人？和尚露出不耐來：不是告訴過你了嗎！鎮(zhèn)海不敢再多嘴，按捺住心中的好奇與不安。兩人一上一下端坐著，聽得見白蓮涇里魚蝦跳出水面，那噗的一聲。

月光如涌，澎湃灌進(jìn)屋舍，那清油燈的一苗火，就成了一枚黃釘子。方才的驚悚漸漸從后背上褪下，鎮(zhèn)海靜著，不做聲，和尚自己說話了：知不知道三保太監(jiān)？鎮(zhèn)海點(diǎn)頭。永樂三年，三保下西洋，六十二艘寶船，官兵水手二萬七千八百余人，世人不知道，此外還有二百童子，和尚我就是其中一個。鎮(zhèn)海不敢生疑，永樂年距今足有百多年，難道和尚有一百多歲，真的成仙了？和尚雙手按在膝上，目光變得深邃，于是幽暗下來，似乎從時間狹道穿過，進(jìn)入另一世界：聽說過“煮海”嗎？三保的船便是從萬頃煮海上蹚過，如同釜中的滾湯；食人樹是灌木樣的一叢叢，一旦接近，枝杈立時伸開，哼都不及哼一聲，就掠進(jìn)去了；食人花是舔蟲子一般舔進(jìn)人去，花瓣是巨大肥厚的舌，布著鮮紅的刺，是花的舌苔；還有人，穿草葉和樹皮，每一部都有為首的，稱作“甲比丹”，由人抬著往來，擔(dān)架由藤條編成，鋪花和草，那花草離了土還在長，從青藤架上淌下來，泥漿一般……鎮(zhèn)海已經(jīng)入神，顧不上分辨真假虛實(shí)，也顧不得生疑不生疑，只由和尚一徑往下說。

學(xué)生！和尚喚一聲，鎮(zhèn)海答應(yīng)道：聽著呢！學(xué)生，知不知道三保下西洋是為什么？同好，和藩！鎮(zhèn)海答。和尚搖頭。尋惠帝下落？和尚又是一聲輕笑：世人之見！鎮(zhèn)海不服道：那么師父又如何以為？是找皇帝，不過是另一個，宋朝小皇帝趙昺，世人都說陸忠烈背著投了海，可誰是親眼見的？活要見人，死要見尸，分明一樁無頭案！鎮(zhèn)海說：趙昺在瓊崖投的海，如何往馬六甲尋去了！和尚大笑幾聲：學(xué)生不知道海海相連？還不知道山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)？那南洋地方的甲比丹中，不知哪一個就是宋室里的人，有朝一日聽說蒙古人走了，江山回歸大漢，不定會如何千趕萬趕地趕來，終究是個禍根子！鎮(zhèn)海如入夢中，竟也覺著很有理，更談不上要去辯駁什么，于是和尚更加滔滔不絕。白蓮涇上忽飛起一只鶴，盤旋幾周復(fù)又落入棲草中。園子那邊的宴席大約已經(jīng)散了，四下里沒有半點(diǎn)人聲，只聽和尚的聲音，黃鐘大呂一般轟鳴：萬幸的是，三保在南洋和西洋都留下咱們的人，做眼線和接應(yīng)。聽到此處，鎮(zhèn)海略醒來些，發(fā)問說：一百多年，只怕已與土著雜配混淆。和尚又笑了，這一回笑得很真摯：學(xué)生又犯糊涂，漢人自有識別。什么識別？鎮(zhèn)海追問。字！和尚說。

漢字！和尚眨眨眼睛，這是漢人的秘記。鎮(zhèn)海哦一聲，和尚接著說：不問是留下的人，還是走散的人，就憑這個，無論多少年多少代，無論怎樣混雜，都能找尋出來，最后聚攏——說到此，昂起頭，嘆道：我們走散多少人啊！怎么散的？鎮(zhèn)海問，他按捺不下，不再怕和尚發(fā)怒。事情變得越來越詭異，簡直不可思議。而且，顯然是，和尚打開話匣子，關(guān)也關(guān)不上了。和尚回答：怎么散的？輕易就散了，煮海里藏著一種獸，像龜，但沒有殼；像牛，無犄角；像蛇，則有四足；大小如成年的馬，特巨的有一間屋的長和高，潛在船底，一拱背，船上人飛沫般濺出去無數(shù)，有溺死的，有讓魚吞肚里的，逃出一條命的，或復(fù)又上船，或上岸自取生路，這只是走散中的一種。說到此，和尚停住，凝神片刻，眼神變得迷離：好比一場夢，又好比洞中一日，世上千年，倏忽間，洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰……正德，歷歷而過，已到嘉靖！朝廷中不曉得有多少弒父弒君，草莽間又有多少英雄豪杰……鎮(zhèn)海看他神志恍惚，喚一聲師父，停一停，又喚一聲。和尚夢醒了，四下里看看，看見鎮(zhèn)海，自問道：身在何處？鎮(zhèn)海提示道：蓮庵，庵后面是白蓮涇，庵前是荷池，我們家的天香園。和尚漸漸回過神：一直在找咱們的人，寶船起錨的碼頭，叫劉家港，泊了無數(shù)大船小船，就是沒有當(dāng)年的寶船，人也不是當(dāng)年的人，與他們說話，都聽不懂。和尚對著鎮(zhèn)海，點(diǎn)點(diǎn)頭：這位學(xué)生，是不是我們永樂的人？鎮(zhèn)海這時看出，和尚確是瘋了，是個瘋和尚。從蒲團(tuán)上爬起，諾諾著退出屋舍，再又退出天井，穿過側(cè)殿，來到正殿面前。跑過一片空地，拉開黑漆門，下了臺階，迎面看見甬道上燈籠絡(luò)繹蜿蜒，縱橫交錯，紅火火一座城池。原來宴席才散，并沒有太晚。鎮(zhèn)海緊走幾步，追上哥哥。柯海問去了哪里，鎮(zhèn)海只說隨處走走，一起出園子，過方浜，回宅子了。

滿月酒過后，老太太精神又差下來，先生換了幾回藥，并不見好，后來，連先生都換了。換來換去，無非是氣虛，濕滯，熱或者寒，說到底是上了年紀(jì)，壽數(shù)有限。儒世做主，讓鎮(zhèn)海速娶，是為沖喜。明世不及回家，信中托長兄全權(quán)操持。于是，距柯海娶親只一年多，鎮(zhèn)海就娶了。多少是倉促的，就在鎮(zhèn)海原先的屋子，又清出兩間偏廈，比柯海少了院子，房間也窄了些。不過鎮(zhèn)海生性素樸，并不以為簡陋，柯海卻不愿意了。因泰康橋計家是富戶，嫁妝一定極豐厚，申家不能顯單薄，所以極力主張將楠木樓給鎮(zhèn)海做新房。儒世本來就覺楠木樓招搖，再讓小輩住，就忒過分，都要折壽。無奈侄兒執(zhí)意，他們的母親呢，又怕虧待了小兒子，再說，那楠木樓閑置著也是閑置著。老太太整日躺著，聽話都嫌傷神，也沒法主張什么，儒世就只好隨他們?nèi)チ恕Ｋ裕?zhèn)海的新房做在了楠木樓上。還有一個人心下反對，就是小桃。本來呢，老爺回來，她還想著住回楠木樓，如今一來，再不能了。難免又生一場氣，再讓蕎麥勸好。那邊意見牢騷著，這邊忙著辦各樣事：祭祖，辭歲，過年，入正月，初一初二，緊接著到了初六，就是迎娶的日子。

果然，嫁妝擺了一條街。那領(lǐng)轎子，也是粉紅色綢，鳳與霞的華蓋，底下繡了三面的桃紅大花朵，嵌了綠葉，轎簾則是一幅粉綠粉黃滿天星，一路叮當(dāng)盈耳，原來星星上綴了琉璃。家中人無不咂舌，慶幸新房安在楠木樓，連小桃都服氣不做聲了。老太太勉強(qiáng)起來，受過新人的叩拜，又躺回去。禮儀宴席照常，一項(xiàng)一項(xiàng)走過。楠木樓貼了雙喜，結(jié)了紅綢，張起紅紗燈，碗口粗的紅蠟燭，蠟油滾滾淌下來。夜里竟下起瑞雪，墻頭、瓦行、窗欞，鋪一層白絨，映著屋內(nèi)的滿堂紅，明麗鮮艷又吉祥。

老太太卻一徑弱下去。先生說過了立春就有起色，于是過了立春；先生又說過了雨水就轉(zhuǎn)輕，又熬過雨水；先生再說過春分，春分過了，不好也不壞。以為要有起色，不料三天之后突然犯了痰癥，急喘了一日，到天黑睜眼看看。床跟前圍了一周人，密密匝匝，就缺一個申明世。眼睛找了找，不等眾人告訴，自己先說了：他趕不來了！說罷便閉了眼。這一家，辦了一串紅事，到底輪到辦白的了。

宅子里無須說，天香園內(nèi)如同梨花開一般，枝頭草尖全系了白綾子。桃花又紛紛開了，恰有一種是白花，也像是白綾子，粉色的那種，間在其中，應(yīng)出喜喪的意思。燈罩，桌圍，椅套，屏風(fēng)，換成一色的白，蠟燭改成白蠟燭。傳出去，坊間人又當(dāng)是天香園里一景，題名“三月雪”。守靈，垂吊，入殮，蓋棺，停靈在蓮庵，等申明世回家后再定日子出殯。先請一班和尚道士，進(jìn)庵內(nèi)念經(jīng)，鐘磬聲聲，香煙陣陣。人都說老太太有籌劃，早在事前修了庵子，正用上了。三七這一日，申明世到家了，不顧車馬勞頓，直接進(jìn)了蓮庵，重重青布幔子，掩了一具棺槨。想起母親一貫的寵愛，將自己當(dāng)個寶，做什么都是天下第一，要拿來夸嘴。雖然沒有做過讓母親打嘴的事，也是心心意意要爭體面，母子可說是心連心。可最后沒能守在跟前，讓老母親安心，反是添了牽掛，究竟不能算作完孝。心里十分愧疚，淚流滿面。旁人一徑地拉和勸，說老太太沒等他回家再走，實(shí)在是因?yàn)樘蹆鹤樱幌胪涎恿耍陆枇送磔叺膲蹟?shù)。要是一味傷心，哭壞了身子反辜負(fù)老人的意愿。明世聽了更加傷感，越發(fā)啼哭不止，引得柯海鎮(zhèn)海一行人也跟著哭成一片。

擇日子大殮過后，七七也過了，申儒世申明世兄弟倆方才能夠安寧地說話。先是議論京師里的事，明世壓低聲告訴，當(dāng)朝皇帝只顧煉丹成仙，那些年大事小事都由首輔嚴(yán)嵩說了算，后來皇上對他的心漸漸淡下去，終而至于免職。可嚴(yán)黨里還有人呢！內(nèi)閣里的人都不是吃素的，向來與嚴(yán)首輔犯頂，何況還有那伙武將：曾銑將領(lǐng)、總督張經(jīng)、兵部員外郎楊繼盛，都吃了大虧，或斬或殺，可是各自也有人！嚴(yán)嵩是從禮部出來的，于是都以為他們禮部是嚴(yán)的人，真是百口莫辯。這一年來，可謂如履薄冰，如臨深淵，簡直苦不堪言。而且北京地方水土粗糲，景色荒涼，內(nèi)心常是抑郁的，這回一接到喪報，立刻遞上回籍丁憂的急請。儒世告誡說：朝中事故萬不可與外人道，有人要問，說些花絮敷衍則可，江南這地方，向來超脫，可張士誠起兵割據(jù)，本朝方一開元，太祖就不信賴，必夾著尾巴做人。明世道：要說花絮真沒什么可說的，做官是百業(yè)中最無味的一種。官中又?jǐn)?shù)京官無味，地方上做官還有些風(fēng)土可以見聞，那京師與蒙古人地方只隔一道長城，實(shí)已到邊塞了！想想少時苦讀，一心求功名，不曾想功名是用來做如此無滋無味的事，可不無聊得很。聽到這里，儒世就不能茍同了：讀書倒不全為仕途，自有一番人生的樂趣。明世嬉笑道：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉？儒世正色說：這種話正是對不讀書人說的。不讀書人哪里曉得這世上草草木木、風(fēng)風(fēng)云云，皆有情義呢！明世同意了：不讀書人即便張眼望萬物亦不過山是山，水是水，讀過書了，便看山不是山，看水不是水。儒世點(diǎn)頭：這才是書里乾坤！于是兄弟倆又說了一陣讀書。

從讀書說到寄居于安亭的震川先生，年已五十多，屢試屢敗，又屢敗屢試，不僅意志堅忍，讀書不輟，還開講堂授學(xué)，又寫許多文章。有一篇《秦國公石記》，寫的是有一回在陸家浜上，看見岸邊墳地蒿草中，藏有一塊石頭，竟是秦國公的學(xué)宮石。秦國公為本鄉(xiāng)人，南宋淳熙十一年進(jìn)士第一人，也有個園子，后來頹圮，園中太湖石流散四處，壘雞窩墊茅坑，惟有這塊學(xué)宮石，埋在草叢間，風(fēng)餐露宿，一點(diǎn)沒染污穢。終有一日，為震川先生識得，就寫了這篇“石記”，顯然是抒發(fā)心志。由震川先生的話頭起，歷數(shù)蘇松世家名門，明世便問徐家女兒，如今是自家的兒媳，人品與文品。儒世笑道：還是個小孩子！就說起上年開春時節(jié)，在園子里開市買賣的情形。明世聽得入神，又追問些細(xì)節(jié)，很向往的樣子。但當(dāng)儒世說到新媳婦開的是藥鋪，老太太又果真號了脈，開下一方，說的和聽的不禁共同想到：可不像是個兆頭？神情都黯然下來。靜默著，多日以來，儒世的一樁心事便浮起了。這樁事他早在思量著，一直等候契機(jī)才好說出口。如今老太太歿了，兄弟回來，正敘家常，確是說的時候了，卻仍然難以啟齒，似有許多阻礙。而儒世也知道，必說不可了，此一時過去就是彼一時，又不知要等候怎樣的天時地利。明世看見哥哥面上有躊躇的神情，就問有什么事情為難？儒世不由一陣臉紅，回答并沒有。明世信了，又扯出另一件話題，就是擴(kuò)建宅子。鎮(zhèn)海住了楠木樓，他就打算向西延伸數(shù)丈，造一院一閣，用作起居和讀書。儒世一聽這話，知道不說不行了，只得說出存在心里許久的心事，就是分家。