第一章

1. 小兔子

一九六七年和一九六八年的冬春之交，南昌他們來(lái)到了這個(gè)市區(qū)中學(xué)的操場(chǎng)上，騎著自行車(chē)。這所中學(xué)坐落的街區(qū)上，有著許多梧桐樹(shù)，落了葉，裸出壯碩的枝杈，在空中交錯(cuò)伸展。日光就從上面照下來(lái)，投在地上疏闊的影。南昌他們一行自行車(chē)，就是從這影里駛過(guò)來(lái)的。

你很難想象經(jīng)過(guò)了一九六六年的狂飆之后，這城市還會(huì)有這樣清爽的面容?？烧媸沁@樣的，而且，革命洗去了鉛華，還它一些兒質(zhì)樸，似乎更單純了。街道和商店的名字換新了，新名字有股幼稚勁，比如“反修”，比如“紅太陽(yáng)”，比如“戰(zhàn)斗”，直白至此，倒有幾分胸襟。櫥窗里的擺設(shè)從簡(jiǎn)了，幾乎沒(méi)有裝飾，商品也是最緊要的幾樣衣食，出于風(fēng)趣的性格，這些物品都擺出些噱頭。比如，水壺和書(shū)包搭在一起，有一種遠(yuǎn)行的意境，藥品邊上放一個(gè)紅十字醫(yī)藥箱，是服務(wù)大眾的志向。雖是稚拙的，但是，卻散發(fā)出俄國(guó)知識(shí)分子民粹派運(yùn)動(dòng)的氣息。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)相信，一個(gè)社會(huì)的思想會(huì)簡(jiǎn)單至此，除非是出于某種理性的選擇。昔日大幅的電影廣告欄里，現(xiàn)在是標(biāo)語(yǔ)的大字。電影院自然還是拉著鐵柵欄，門(mén)庭冷落。行人的裝束顯見(jiàn)得是寒素了，這倒無(wú)大礙，寒素就寒素，問(wèn)題是胸襟上的一枚像章，很有點(diǎn)滑稽。這城市的人多少都有點(diǎn)都會(huì)氣，談不上有什么信仰，如此虔敬地佩戴著這枚像章，難免流露出嘲諷的意味，其實(shí)他們是嚴(yán)肅的。大約也因?yàn)榇耍@城市的革命弄不好，就弄成了鬧劇。就像運(yùn)動(dòng)開(kāi)初時(shí)的“破四舊”，你看滿街疾走著褲腳被剪開(kāi)、手提尖頭皮鞋的赤足人，還有三輪車(chē)——這是最有趣的了，車(chē)上的摩登男女，如今披頭跣足，神色凄惶。好比是歌劇中的諧謔段落，動(dòng)機(jī)忽一轉(zhuǎn)換，鄭重的氣氛就變得輕松起來(lái)，可是，內(nèi)中嚴(yán)峻的實(shí)質(zhì)還是存在著。由于它的存在，才能和表面的戲謔形成幽默，否則，就不過(guò)是瞎胡鬧了。這種酷烈的內(nèi)質(zhì)，一旦翻上來(lái)，那就令人瞠目結(jié)舌。就比如與“破四舊”接踵而來(lái)的抄家、游斗，甚至，從沿街的高樓墜下來(lái)的自盡者，這就帶有血腥氣了。這城市笑不出來(lái)了，因?yàn)樗m則淺薄了一些，但絕不是輕浮，它以意外的沉默藏住惶悚不安。不知從哪一天開(kāi)始，有一些門(mén)扉上貼出了蓋有紅印的告示，告之某人因受錯(cuò)誤路線迫害去世，現(xiàn)給予平反昭雪。這告示似乎對(duì)這城市觸動(dòng)不大，并沒(méi)有喚起對(duì)公正的信任，相反，它使得世事翻手為云，覆手為雨，更沒(méi)準(zhǔn)頭了。這城市有足夠的洞察力，洞察的不是歷史那樣宏偉的東西，而是世道人心。在此，戲劇從諧謔的部分走出，回復(fù)到全面的正劇色彩，那不正經(jīng)的部分作為對(duì)待事物的一種態(tài)度，儲(chǔ)存在那里，預(yù)備我們需要時(shí)來(lái)采取。這城市持續(xù)著的沉默，并不那樣凝重，多少含有一些兒學(xué)乖的意思，也就是審時(shí)度勢(shì)。這一段沉寂的日子，同時(shí)也是喧囂的，大串聯(lián)將全國(guó)各地的少年學(xué)生帶到這里，水似的漫流。此時(shí)此刻，夜晚弄堂里的搖鈴人，聲聲告誡的“火燭小心，門(mén)戶當(dāng)心”，就格外的有含意了。你會(huì)覺(jué)得，這城市警醒得很，而且，守持很?chē)?yán)。好，現(xiàn)在，大串聯(lián)的人流退潮了，革命暫時(shí)間塵埃落定，小學(xué)積壓了一年多的畢業(yè)生按居住地段分進(jìn)了中學(xué)，中學(xué)積壓的畢業(yè)生還沒(méi)有去向，所以就依然留在學(xué)校。這種積壓使得學(xué)校、街道，以至于整個(gè)社會(huì)突然間壅塞了少年人。學(xué)業(yè)已經(jīng)中斷，學(xué)生運(yùn)動(dòng)也消停下來(lái)，這些少年人猝然驚醒，發(fā)覺(jué)自己身處一個(gè)漫長(zhǎng)的假期之中，不知什么時(shí)候開(kāi)始的，也不知道什么時(shí)候結(jié)束。

南昌他們幾個(gè)，都是在這城市邊緣或者郊區(qū)的寄宿中學(xué)就讀。那大多是高等院校的附屬中學(xué)，全市范圍內(nèi)排名前列，高分才能錄取。同時(shí)呢，緣于某種政策，也適度收錄了這城市里所謂高級(jí)干部的子女，南昌他們就屬于這類學(xué)生。他們?cè)仁怯行┣值?，由于成?jī)算不上最優(yōu)等，生活習(xí)慣比較簡(jiǎn)樸，甚至，說(shuō)話還帶鄉(xiāng)土口音，因?yàn)椴艔睦霞页鰜?lái)不久，或者家中有一位山東老奶奶。當(dāng)然，他們也帶來(lái)新的格調(diào)，比如，說(shuō)普通話的風(fēng)氣，這些學(xué)校不流行滬語(yǔ)與他們有些關(guān)系。他們的被服用品多半出自軍需和供給制度，樸素里就捎帶有特權(quán)的意思了。但總的來(lái)說(shuō)，他們聲色平平。一直等到一九六六年夏天，這場(chǎng)革命起來(lái)，突然間，他們成了主角。就在某一天里，他們這些人，齊刷刷地穿上了軍裝，顯見(jiàn)得是父親的舊軍裝，領(lǐng)口有軍銜領(lǐng)章的印記，洗白的布面，肥大的腰身和褲管，攔腰系一根皴了皺的牛皮帶，臂膀上套著紅袖章，上書(shū)“紅衛(wèi)兵”三個(gè)大字。此時(shí)，尚無(wú)派無(wú)別，“紅衛(wèi)兵”天下一家，像南昌他們，理所當(dāng)然子承父業(yè)，帶領(lǐng)起革命的潮流。平時(shí)不打眼的黃巴巴的小臉，驟然間容光煥發(fā)，個(gè)頭都長(zhǎng)了，也正巧是發(fā)育的年齡，精神受了鼓動(dòng)，長(zhǎng)勢(shì)就蓬勃。他們一個(gè)個(gè)變得能說(shuō)會(huì)道，而且言語(yǔ)風(fēng)趣，連表情也生動(dòng)起來(lái)。他們成了校園里的著名人物，辯論、批判、斗爭(zhēng)、大字報(bào)，都由他們發(fā)起。就像一種遺傳的稟賦，他們似乎個(gè)個(gè)是天生的政治家，把得住革命的脈搏，當(dāng)然，也是得天獨(dú)厚，能預(yù)先了解動(dòng)向。每個(gè)學(xué)校都是這伙人起事的，提出的口號(hào)差不多，運(yùn)動(dòng)的方式也差不多，所以，這無(wú)政府的時(shí)代，就好像有組織有計(jì)劃地來(lái)臨。很快，他們就將運(yùn)動(dòng)推廣到各學(xué)校之間。這些人，彼此好像是親戚，又好像同屬教派中的一門(mén)，一旦見(jiàn)面，只需言語(yǔ)幾個(gè)回合，就對(duì)上口令，認(rèn)識(shí)了。于是，這支軍綠色的隊(duì)伍很快匯合起來(lái)，到八月十八日那天，毛主席在北京天安門(mén)城樓接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，這里的紅衛(wèi)兵也從大街小巷往人民廣場(chǎng)奔騰，真的是滾滾的“鐵流”。

然而，這輝煌的一刻轉(zhuǎn)瞬間成了歷史，乾坤顛倒，他們的父母成了革命的對(duì)象。正合了那句話：搬起石頭砸自己的腳，他們創(chuàng)造的血統(tǒng)論，正好用來(lái)反對(duì)他們自己。于是，熱情變?yōu)閼嵟?，但依舊保持著同樣的激越。他們加入進(jìn)大串聯(lián)的人流，卻是這盲動(dòng)的人流中清醒的警眼。他們的目標(biāo)很明確，北上，去政治中心首都，希望在那里找到答案?？墒?，茫茫北京城，答案在哪里呢？他們到中學(xué)、高校、研究所、政府機(jī)關(guān)看大字報(bào)，開(kāi)始還有點(diǎn)新鮮勁，因大字報(bào)的章句口吻，就像是了解內(nèi)情，所用的理論也很高深?？墒强炊嗔?，又覺(jué)得不過(guò)是口氣大一些，這些墨汁淋漓的大字就叫他們看花了眼睛。他們?cè)诒本┑男@里徜徉，北京的校園氣魄可是大，如此遼闊，紅墻綠柳，往來(lái)著的同樣是軍裝，可做派卻大不同。腰里并不系皮帶，就這么松垮著，很顯得瀟灑。軍帽也是有戴無(wú)戴，發(fā)式理成平頭，說(shuō)的普通話是清脆的。最重要的，軍裝們往往騎著自行車(chē)，燕子般地剪著車(chē)輪，飛快地翩過(guò)去，忽又一剎，停住了，并不下車(chē)，只是一只腳點(diǎn)地，站一時(shí)。還有的，騎著騎著，后車(chē)架上忽跳上一個(gè)人，或者，一只手脫開(kāi)把，人跳上了前車(chē)杠，斜坐著，再繼續(xù)向前。革命的風(fēng)度多么不同??！他們大多有一些叔叔伯伯的關(guān)系，就寄希望在那里能聯(lián)絡(luò)上北京的同志。至于答案，他們似乎已經(jīng)放棄，這京城有一種別樣的氣質(zhì)迷住他們了。一種什么樣的氣質(zhì)？宏大、堂皇，儼然所代表的歷史的正傳，恰是他們所屬。他們?nèi)サ侥切﹪?guó)家部委里，看見(jiàn)他們所尋找的叔叔伯伯的名字，被七顛八倒地寫(xiě)在大字報(bào)上。倘若竟能夠找到叔叔伯伯的家，又大多是空巢，小孩子都不知上哪里去了。院里邊也有些著軍服的少年人，騎著自行車(chē)從他們身邊駛過(guò)，好像沒(méi)有他們這些人似的，令人不由得畏縮起來(lái)，深感是來(lái)自遠(yuǎn)地的邊民。結(jié)果，他們并沒(méi)有和這政治中心聯(lián)絡(luò)上什么關(guān)系。但是，他們也不是完全一無(wú)所獲，他們帶回了一個(gè)組織的名字，就是“聯(lián)動(dòng)”。

至多是兩個(gè)月，或者三個(gè)月之后，他們中的幾個(gè)就被公安機(jī)關(guān)拘捕了。這段日子，被他們機(jī)密地稱作“紅色恐怖”。很奇怪地，這個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期沒(méi)有讓他們消沉，反而將前階段的失意心情一驅(qū)而散，甚至，從某種方面來(lái)說(shuō)，他們更滿意眼下的處境。這樣的處境更合乎革命的特質(zhì)，造反的特質(zhì)。他們騎著自行車(chē)——此時(shí)，他們也有了自行車(chē)，軍裝洗得更白，撤了皮帶，頭發(fā)推短，他們的面容顯得堅(jiān)毅，目光深邃，流露出革命轉(zhuǎn)向低潮時(shí)的警覺(jué)表情。這一切都表明著閱歷，他們成長(zhǎng)起來(lái)了——他們騎著自行車(chē)，默默地行駛在人流中。他們的父母在受沖擊，他們的同志在拘押中，革命應(yīng)該向何處去？前途迷茫。前后左右的人群，就如盲目的蟻群，忙碌于生存之計(jì)，他們則替眾人警醒著危險(xiǎn)，思考著前途。他們是孤獨(dú)的，但并不表明他們對(duì)眾人不關(guān)心，相反，他們愛(ài)他們！然而，就像方才說(shuō)的，嚴(yán)肅的正劇又走入了諧謔的段落，拘押的人釋放了，經(jīng)調(diào)查，他們與北京的“聯(lián)動(dòng)”無(wú)絲毫干系，為方便稱呼，他們被名為“土聯(lián)動(dòng)”。也有可能，這是出自北京方面的創(chuàng)造。這結(jié)論應(yīng)該是令人放心的，可獄里獄外的人，感受均非如此，事實(shí)上，他們受到了嚴(yán)重的傷害?，F(xiàn)在，形勢(shì)似乎好了些，但就個(gè)人來(lái)說(shuō)，似乎又灰暗下來(lái)。就是這時(shí)候，南昌他們?nèi)ネ袇^(qū)這所區(qū)級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。

陽(yáng)光從枝條間投下，在他們臉上身上畫(huà)了疏淡的影，光的部分則格外明澈。他們的面容明顯舒展開(kāi)來(lái)，有了笑意，但這笑意里含著譏誚。正和前一階段相反，那時(shí)候是嚴(yán)峻的，但卻散發(fā)出仁愛(ài)的光輝?，F(xiàn)在，他們多少有一些兒頹廢呢！難以想象，歷史如此迅速地在他們身上走完了一個(gè)周期。他們還不過(guò)只是少年，倒有些滄桑了。他們這一伙，穿了舊軍裝，腳上是帶馬鐵的軍靴，有的是一人一輛，有的是一個(gè)帶一個(gè)，騎了自行車(chē)，從梧桐樹(shù)下的街道駛來(lái)，是相當(dāng)醒目的。他們清脆的普通話引得路人不由回頭，心下狐疑，是不是來(lái)自北京的紅衛(wèi)兵？倘若是北京的紅衛(wèi)兵，那就意味著這城市又要掀起一場(chǎng)狂飆。在這城市的中心區(qū)，生活又已恢復(fù)了平靜，昔日殖民時(shí)期的法式建筑，那些旖旎的線條、雕飾，依舊流露出奢華的情調(diào)。格局雖然不大，可惟其格局小，有些小趣味，才在這大時(shí)代里得以偏安一隅似的。在這澄澈的光里面，鑲著纖細(xì)的暗影，看起來(lái)嬌媚可人。街道是蜿蜒的，適合人步行，自行車(chē)就顯得凜然，帶著股征服的氣勢(shì)。奇怪的是，體積更為龐大的電車(chē)卻并不逼人，它沿著天空上橫貫的電線行行地走，偶爾間叮一聲，聲明要拐彎了，也很適合蜿蜒的路線，因?yàn)楸舜擞姓諔?yīng)。晶亮的陽(yáng)光綴在枝節(jié)上，這種樹(shù)的枝節(jié)是比較圓潤(rùn)的，反射光線的面就柔和一些，還像洇染似的，散開(kāi)來(lái)，于是，空氣中就有了一層光的氤氳。南昌他們就從氤氳里走來(lái)。此時(shí)，他們的心情也是清明的，他們也似乎不大相信，經(jīng)歷了那么多跌宕起伏之后，看出去的景物還能是如此亮麗。

現(xiàn)在他們已經(jīng)行駛在所要去的學(xué)校外面了，鐵柵欄正沿了街角彎過(guò)去。他們這些人就讀的寄宿學(xué)校多是在近郊地方，占地比較大，有壯觀的校門(mén)，校舍的樓體也是壯大的。而這所坐落在市中心區(qū)的學(xué)校，格局小還不說(shuō)，與街面接得如此近，再有，學(xué)校的建筑似乎本是另外一種用途，后來(lái)為了適應(yīng)需要才改為學(xué)校的。這樣一來(lái)，看上去就不大像學(xué)校，而是像，像什么？像民居，當(dāng)然，比較豪闊的民居。當(dāng)他們接近校門(mén)口的時(shí)候，又看到奇異的一幕，一個(gè)男生在前邊跑，后邊追了一群男女學(xué)生，臂上佩了紅袖章，嘴里叫著：“捉牢伊！捉牢伊！”被追的那個(gè)絆了一跤，膝蓋磕在人行道的邊緣，立刻跛起來(lái)。他的臉色一下變得慍怒，伸手招了一輛三輪車(chē)，跳上去就拉遠(yuǎn)了，剩下那幫人在后邊跺腳。南昌一伙不由哈哈大笑，革命在此演化成這般庸俗的戲劇，他們始料未及。他們立刻給出了三個(gè)字：“小市民！”

他們來(lái)到這里是應(yīng)小兔子的邀請(qǐng)。像小兔子這樣的干部子弟，在這學(xué)校里也有，卻是呈分散狀態(tài)的。還有，怎么說(shuō)呢，他們似乎已經(jīng)被“小市民”同化了。這所中學(xué)在區(qū)里排名第一，事實(shí)上，卻收取有相當(dāng)數(shù)量市級(jí)重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線上的學(xué)生，他們多是出身自不純成分的家庭，比如工商業(yè)主，有某種歷史問(wèn)題，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，等等，體現(xiàn)出階級(jí)社會(huì)的特性。也因此，這所學(xué)校就有了一種中產(chǎn)階級(jí)的氣息。學(xué)生穿著整齊，甚而至于摩登，膚色白皙，態(tài)度矜持，表明著生活的安穩(wěn)優(yōu)渥，同時(shí)也表明他們所在階層的保守。當(dāng)小兔子引來(lái)的這一幫人物，鳩占鵲巢似的占據(jù)了操場(chǎng)中心，他們的舊軍服、軍靴、自行車(chē)，黑黢黢的臉，嬉笑開(kāi)來(lái)，露出的雪白牙齒，這一切無(wú)疑都煥發(fā)出昂揚(yáng)的風(fēng)范，包含有開(kāi)放、青春、時(shí)代感，還有權(quán)力。相形之下，這所學(xué)校的學(xué)生不由顯得孱弱了，他們很自覺(jué)地退到操場(chǎng)邊上。陽(yáng)光非常清澈，而且在逐漸加強(qiáng)，他們跨騎在自行車(chē)上，偶爾移動(dòng)一下。只有小兔子，以一種奇怪的姿勢(shì)，就是說(shuō)坐在后車(chē)架上，腳伸向前去夠住踏腳，緩緩蹬著，在他們中間穿行。他處在發(fā)育期，纖細(xì)的身軀，拉得更長(zhǎng)而且柔軟。他長(zhǎng)了一張清秀的鵝蛋臉，甚至有些甜美，此刻他溫馴地微笑著，就真的像一只小兔子。他的氣質(zhì)似與南昌那一伙人很不同，是不是濡染了這學(xué)校的風(fēng)氣？然而，事實(shí)上，那一伙人要仔細(xì)追究，也各不相同。