上部

一

等他開始意識(shí)自己的處境，暗叫一聲“不好”，事情已經(jīng)變得不可挽回。

這時(shí)候楊瑩瑛還沒覺得異常。不過(guò)比平日略遲些，不定哪一刻，電梯門嘩一響，然后，鑰匙在鎖眼里一轉(zhuǎn)，一老一小進(jìn)來(lái)了。接下去，楊瑩瑛就耳尖起來(lái)，電梯口一有動(dòng)靜，便開門出去，還有一次誤聽，以為電梯上來(lái)，結(jié)果一動(dòng)不動(dòng)，沒有人。下班放學(xué)，開門閉門的紛沓平息了，樓道里有一股煎炸的油香，不知從哪一扇的縫隙漏出來(lái)。楊瑩瑛關(guān)上門，心里嘀咕一句：外公昏頭了！

自從抱外孫，他們便互稱外公外婆。因兩人都長(zhǎng)得后生，推童車在小區(qū)和公園，常被人當(dāng)成一對(duì)晚育的父母，令他們頗不好意思也不無(wú)得意。直到現(xiàn)在，外孫五歲，上幼兒園大班，兩人方才露出點(diǎn)外公外婆的相，事實(shí)上，卻已資深。女兒休完半年產(chǎn)假，上班去了，孩子留給兩家大人輪流帶，但孩子多半與外家親，女兒是爸媽的小棉襖嘛！尤其上了幼兒園，隔條馬路就是外公上班的地方，接送都方便，于是，索性就住在外婆家里。

再一次電梯開閉，楊瑩瑛克制著沒探頭，對(duì)自己說(shuō)，隨便他們?nèi)?！可這回卻是奔她家，門鈴響了。吐一口長(zhǎng)氣，扔下手里的東西，猛地拉門。外面的人倒嚇一跳，里面的人也怔住了。一嚇一怔之間，一個(gè)小人從腳邊倏地躥進(jìn)去，一言不發(fā)，直跑入房間，砰一聲關(guān)上門——外孫生氣了。凡晚去接人，回來(lái)就要給顏色看的。來(lái)人是幼兒園老師，年輕時(shí)髦的女孩，急著要走，說(shuō)小區(qū)不讓停車。就知道是有車的，所以才能親自送到家。楊瑩瑛送老師下樓，是禮數(shù)，也是有許多疑惑要解?？衫蠋熡帜苤蓝嗌?？?jī)扇苏驹陔娞堇?，就只是道謝和不謝地客套，下到樓底，看門前果然停一輛淺灰帕薩特，駕駛座上是一個(gè)年輕男孩，顯然是在戀愛中。回進(jìn)電梯，上樓，推門，外孫已經(jīng)在哭，無(wú)限的委屈。楊瑩瑛只得萬(wàn)般撫慰，同時(shí)打電話，打到外公單位座機(jī)，沒人接聽，打到手機(jī)，手機(jī)關(guān)機(jī)。他的手機(jī)向來(lái)如此，或是沒電，或是欠費(fèi)，抑或干脆忘在家中，好在少有情急之事，如今天這樣。楊瑩瑛明知無(wú)果，卻連撥幾個(gè)，負(fù)氣似的，其實(shí)是心慌。放下電話，外孫不哭了，祖孫倆手牽手，有一時(shí)靜謐。停了停，再拿起話筒，這一回是撥了女兒的號(hào)碼。

女兒安置妥手里的事務(wù)，在高峰時(shí)段的車陣中會(huì)合先生，再一并上路，進(jìn)門已近八點(diǎn)鐘。本來(lái)以為母親過(guò)度緊張，此刻陡地提起一顆心，喉嚨口的埋怨吞回去了。家中坐了一圈人，母親的姐妹，父親的兄弟，甚至還有她的婆母，一并轉(zhuǎn)向兩個(gè)年輕人。兒子坐在外婆與奶奶中間，不同以往的輕佻，態(tài)度也是審慎的。電視機(jī)播放一出不知名的情節(jié)劇，音量大得嚇人，也沒人去調(diào)低，任其喧嘩，氣氛更顯得不安。

在座已有人建議報(bào)警，卻又懷疑警方能否受理，不是說(shuō)失蹤二十四小時(shí)才能立案嗎？可是，又有人指出那是從美國(guó)電影里看來(lái)的法律，不足為憑。倘若平時(shí)，大家就要笑了，現(xiàn)如今，誰(shuí)還笑得出來(lái)？做大伯的，最年長(zhǎng)，輩分高，退休前做過(guò)科長(zhǎng)，親戚淘里有威信，發(fā)話了：無(wú)論哪一國(guó)的法律，都循常情常理，撐足算，人不過(guò)晚回來(lái)三四小時(shí)，怎么也稱不上失蹤，報(bào)到派出所，一定吃回賬！聽了這話，眾人都輕松一些，有人拿起遙控器調(diào)音量頻道，小孩子也吵起來(lái)，要看動(dòng)畫片。只有楊瑩瑛憂慮不減，她最曉得事態(tài)的蹊蹺，是因?yàn)檫@件小事情中的這個(gè)人。這個(gè)人，只有早回來(lái)，沒有晚回來(lái)。掌握遙控器的人調(diào)到上海夜新聞?lì)l道，說(shuō)當(dāng)日里的事故會(huì)有播報(bào)，于是，房間里重新靜下來(lái)。

九時(shí)半的新聞播完，已經(jīng)十時(shí)半，滾動(dòng)字條里也未有半點(diǎn)信息。楊瑩瑛站起來(lái)，上前撳滅電視，說(shuō)：我要去他單位走一趟。一眾人紛紛起身，那小人兒已趴在奶奶膝上睡著，也醒過(guò)來(lái)。此時(shí)方才想起他，就需留下人照料陪伴，最后選定奶奶。他卻要跟去，哄也哄不服，大人漸失耐心，做父母的吼叫起來(lái)，于是一陣嚎啕。楊瑩瑛忽覺不祥，心別別地跳，簇?fù)碇凶叱鲩T，下電梯。門前的地面黑壓壓的，抬頭則是萬(wàn)家燈火，分坐兩輛自駕車，再招一部出租，前后相跟，一行上了內(nèi)環(huán)高架。

所謂“單位”，楊瑩瑛連名字的全稱都未記下，只知道是臺(tái)資企業(yè)，經(jīng)營(yíng)物流，由朋友的朋友推介。聘用退休人員是企業(yè)慣例，無(wú)需繳納“四金”，成熟的年齡和經(jīng)驗(yàn)，老派規(guī)矩，最用得稱手。本人呢，消遣了多余的時(shí)間，掙一點(diǎn)額外的錢，可謂兩廂里情愿。楊瑩瑛甚至沒細(xì)問(wèn)他做的究竟哪一類業(yè)務(wù)。這個(gè)人一輩子都是做內(nèi)勤，新式叫法為“文秘”，填些報(bào)表，起草申報(bào)案，結(jié)算用度，登錄物品的新進(jìn)廢用，除此又還能做什么？連一次外埠的出差都不曾有過(guò)。但她知道他單位在哪里，北蘇州河地方的一幢居民樓，和外孫的幼兒園相鄰。所以接受朋友的推介，很大原因是出于接送小孩的方便，還可從他的窗口，用望遠(yuǎn)鏡看顧外孫。中間曾有一次，房東業(yè)主要結(jié)束租賃，收回給兒子結(jié)婚，外公外婆很是糾結(jié)了一回。后來(lái)，業(yè)主兒子的婚事黃了，繼續(xù)合同，才又安穩(wěn)下來(lái)。這樣一起一落，楊瑩瑛對(duì)那房子的地點(diǎn)就有印象。

夜間道路通暢，只一忽兒車就下高架，從過(guò)街天橋底下穿過(guò)，進(jìn)到橫街，拐彎處就是一片高層。小區(qū)門口停一輛出租車，亮著燈，主客正交割車資。一推門，出來(lái)人，向這邊打個(gè)照面，是那推介工作的朋友，路上打的電話，人已經(jīng)到地方。朋友向一行來(lái)人點(diǎn)頭握手，一直沒有停息與手機(jī)對(duì)話，是在聯(lián)絡(luò)朋友，這家公司是朋友的朋友的關(guān)系，他也并不十分知情。聯(lián)絡(luò)顯然不那么順利，幾回嘗試沒找到朋友，只得聯(lián)系彼此共同的朋友，然后再是共同的朋友的朋友，朋友圈漸漸擴(kuò)大。朋友打著電話走頭陣，后邊跟了車和人，進(jìn)去小區(qū)，蜿蜒轉(zhuǎn)折，來(lái)到其中一幢高層底下。朋友將手機(jī)啪一聲關(guān)上，通話結(jié)束。面對(duì)十幾雙巴望的眼睛，不作任何回答，而是轉(zhuǎn)向物業(yè)保安。

與物業(yè)交涉是為鑰匙，朋友的意思是物業(yè)當(dāng)有一把備用鑰匙，以應(yīng)不時(shí)之需。物業(yè)說(shuō)業(yè)主們?nèi)胱o(wú)一不換門鎖，而且他即便有鑰匙也不能擅自進(jìn)入私宅。朋友解釋并不是民居，而是公司用房。物業(yè)說(shuō)，這話如何說(shuō)好，業(yè)主有權(quán)處置自己的房屋，但是并不因此改變樓盤的性質(zhì)，是民居不是商用——那么，大伯發(fā)言了：倘若漏電漏水，殃及左右上下，家中又無(wú)人，要知道，上海的公寓樓，有多少空關(guān)的。物業(yè)回答，通常會(huì)留下聯(lián)系人的電話。說(shuō)到此，雙方都心頭一亮。物業(yè)翻開一本冊(cè)子，果然有一個(gè)姓名和電話，但等報(bào)出，正是朋友的朋友，一直聯(lián)系而聯(lián)系不上的那位?，F(xiàn)在只有一個(gè)辦法，物業(yè)說(shuō)。什么辦法？報(bào)110，警察到場(chǎng)，撞門！眾人不由靜下來(lái)，仿佛意識(shí)到事情的嚴(yán)重，竟然要用上這么極端辦法：撞門。同時(shí)，也有所提醒，那就是：也許癥結(jié)就在門里頭。這時(shí)候，楊瑩瑛站到前面，門廳的日光燈下，她的臉色格外顯得青白。物業(yè)判定這個(gè)女人與事主最有關(guān)，態(tài)度溫和下來(lái)。楊瑩瑛只說(shuō)一句話：師傅，麻煩帶我們上去敲門，試試看。師傅不再推擋，關(guān)上抽屜，走出來(lái)，抽卡按在電子鎖上，門嗒一聲開了，一行人跟著進(jìn)到樓里，上了電梯。

公寓的門閉著，聽得見電子門鈴在里邊響，有性急的人伸手在門上拍，物業(yè)師傅立即制止。是啊，什么時(shí)間？半夜。電梯井里一陣轟鳴，正停在這一層，一并回身看，走出兩個(gè)年輕女孩，踩著高跟鞋，旁若無(wú)人地走過(guò)，進(jìn)去對(duì)面的公寓。夜晚的寂靜被攪動(dòng)，繼而又平息。不曉得誰(shuí)的手，伸出去握住門把搖兩下，料定是徒然，可是，最不可思議的事情發(fā)生了，那門竟然閃開。所有的人都定住在原地，沒有移步。門沒有鎖，甚至，沒有關(guān)燈。

從玄關(guān)，就可看出裝修的簡(jiǎn)單。墻面刷白，淺色復(fù)合地板。廳里幾乎空著，一具飲水機(jī)，也沒關(guān)電源，不時(shí)發(fā)出咕嚕嚕的換氣聲，還有一張折疊方桌，兩把折疊椅，多少年前的老樣式，大約是房東家的舊物。房型是兩室一廳，廳是暗廳，白天也需開燈。朝南的主臥黑著，廳里的燈光投進(jìn)去，看得見房間中央擺一張大班桌和一具皮靠椅，閃著簇新的幽光。桌面空空，四壁也空空，極少有人光顧的樣子。另一間，朝西，是一個(gè)窄長(zhǎng)條，通常給孩子作睡房，如今是寫字間，有辦公桌，櫥柜，傳真機(jī)，電腦，碎紙機(jī)，倒是有辦公業(yè)務(wù)的氣氛，仔細(xì)打量，也只有一個(gè)人活動(dòng)的痕跡，這個(gè)人就是他。

室內(nèi)的寒素，說(shuō)明無(wú)論出租方還是租賃方，都是拮據(jù)的。有余房出租，多少算得上小康，卻是不知道這公司情形如何。人們四散在各處查看，所有的窗戶都沒裝窗簾，玻璃鍍一層薄亮，這城市的夜晚是有光的，于是就像裸在露天。物業(yè)師傅，一個(gè)五十多歲的男人，跟著瀏覽四周。樓里的住戶每日價(jià)從跟前來(lái)回，與他們收送東西，卻無(wú)從知曉他們過(guò)著什么樣的生活，在這個(gè)當(dāng)值的晚上，不期然走進(jìn)其中一格單元，稱得上是奇遇。他漸漸放下戒備，變得話多，甚而至于饒舌。這爿公司不錯(cuò)，他說(shuō)，清靜，不像某些租客，生人多，垃圾多，快遞多，外賣多，還多喜歡裝修，這里敲敲，那里敲敲，就引出鄰里糾紛，對(duì)物業(yè)態(tài)度也不好，五斤狠六斤，當(dāng)物業(yè)是他們的雜役，一會(huì)兒讓搬東西，一會(huì)兒讓叫出租車。那些白領(lǐng)小姐，仗著年輕，很會(huì)來(lái)事，差使他們買牛肉面，送取洗燙衣物，真是讓人頭昏。這一家就不同了，平時(shí)常見的只有一位先生，雖不多話，卻很客氣——說(shuō)到此，不由收住，意識(shí)到這行人所來(lái)的目的就是這位先生，他向里間屋看一眼，楊瑩瑛在那里，無(wú)疑是他的女人了。頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：那位先生騎自行車來(lái)上班，不像有些人開自駕車，停車又是個(gè)麻煩，老先生的自行車和我們的助動(dòng)車停在一起，一點(diǎn)沒架子的。聽的人打斷了問(wèn)，老先生什么時(shí)候下班走的？他遺憾道，七點(diǎn)鐘才來(lái)接夜班，老先生通常下午四點(diǎn)鐘離開，所以——又添一句“老先生離開時(shí)總會(huì)道再見”，然后便沉默下來(lái)。

楊瑩瑛站在辦公桌前，無(wú)須辨認(rèn)，只一眼就看出這不是別人的，就是他的桌子。這是一具老式兩頭沉的辦公桌，油漆都剝落了，一頭抵在西窗下，一頭懸空，橫頭牽一條細(xì)繩，掛一條藍(lán)白格子舊毛巾，顯然作抹布用，但洗得極干凈，晾得也平整，楊瑩瑛好像看見了他的手。桌面也是整潔的，一臺(tái)電腦，一個(gè)塑料文件筐，筐里摞著圖表、信函、單據(jù)，分別用夾子夾著，其中傳真紙上的字跡幾乎褪到無(wú)色，都還保存著，特別用筆寫下的日期時(shí)間仍然清晰。有一個(gè)筆記本，以人名分欄，時(shí)間順序?yàn)橛涗?，楊瑩瑛稍加思忖，方才明白記錄的是往?lái)手機(jī)短信。她認(rèn)出他的脾性，對(duì)電子通訊的不放心，還是相信白紙黑字。同時(shí)呢，也看見他的清閑。桌面上立著一盞綠玻璃罩的臺(tái)燈，燈下的文具盒里，分門別類放著曲別針、訂書機(jī)、筆、固體糨糊、透明膠帶。邊上是他進(jìn)出拎的黑色皮包。楊瑩瑛拉開臺(tái)燈，旋即又拉滅。沿桌面看過(guò)去，看出窗外，對(duì)面兩幢樓之間，綽約可見一幢多層樓房，帶一周花園，外孫的幼兒園就在那里。他說(shuō)用望遠(yuǎn)鏡看外孫，就是從這個(gè)角度吧，能不能看見什么，則令人懷疑?，F(xiàn)在，望遠(yuǎn)鏡就在左手第一個(gè)抽屜，很寶貝地團(tuán)在一塊絲絨布里。

第二格抽屜里有茶葉罐，一把紫砂茶壺；第三格是上一年的賀年片，這一年已經(jīng)過(guò)了大半，賀卡還豎在櫥柜上，數(shù)量少許多，因?yàn)殚_始手機(jī)短信拜年了?？ㄉ系馁R詞多是印刷的現(xiàn)成套話，落款為各種名稱的公司單位，抑或再加上一個(gè)龍飛鳳舞的簽名，沒一個(gè)字認(rèn)得出來(lái)?？傊?，是生意之間的例行交往。最底下的抽屜里有一雙舊布鞋，供雨天里換穿。他那時(shí)代上班族的基本裝備就都在這里了。另一端的抽屜就沉了，滿滿的都是使用過(guò)的教科書和作業(yè)本，是房東家的存物，留之無(wú)用棄之可惜，放在出租房里可延緩處理的決心。推上抽屜，走出房間，轉(zhuǎn)進(jìn)廚房。沒有安裝煤氣灶，料理臺(tái)上擱一具微波爐。旁邊是兩個(gè)微波爐碗具，一個(gè)樂(lè)扣樂(lè)扣飯盒，楊瑩瑛認(rèn)出是自家的東西，每天滿的帶去，空的帶回。此時(shí)，洗干凈的盒與蓋，倒扣在洗碗布上，說(shuō)明并不是回家，他去了哪里呢？

一眾人將里外間所有的大燈小燈都打開，明晃晃的，襯出窗戶外的夜色，已經(jīng)是午夜零點(diǎn)。有誰(shuí)撥通家里的電話，接電話的聲音很清醒。這邊問(wèn)：回來(lái)了嗎？那邊答：沒有。關(guān)上電話，人們靜著，忽推開落地窗，這才發(fā)現(xiàn)有陽(yáng)臺(tái)，于是，一擁而出，就聽頭頂傳來(lái)丁當(dāng)脆響，陽(yáng)臺(tái)上方的檐角掛著一只風(fēng)鈴。楊瑩瑛被鈴聲驚一跳，腳步遲疑了，落在最后。心里駭怕得很，覺出樓層的高和突兀，仿佛孤立在云端，周圍一切都到了腳底下。風(fēng)鈴繼續(xù)搖曳，打著旋，她認(rèn)出來(lái)了，是女兒出嫁丟在家里的。小女孩子的愛物，紫色的玻璃小蝴蝶，上下錯(cuò)落的一串，被他拾來(lái)掛在這里。就知道，他是喜歡在這里上班的。

物業(yè)的男人感嘆一聲：真清爽??！他專門對(duì)了楊瑩瑛：阿姨你不知道有些公司的邋遢，吃過(guò)的飯盒就扔在門口，湯水淌了一地，馬桶和水斗堵塞，也不疏通，只一味用泵打，結(jié)果管道爆裂，漏到下面人家！可是這整潔卻是增添了寂寥，還有寒磣，遠(yuǎn)不像是興隆的生意，但要說(shuō)慘淡經(jīng)營(yíng)，又當(dāng)有掙扎，也沒有跡象。物業(yè)繼續(xù)說(shuō)著：爺叔——他將先生改稱“爺叔”——多有耐心，又仔細(xì)，待人多么和氣，春節(jié)我兒子結(jié)婚，麻煩爺叔寫請(qǐng)柬，一句話沒有，隔日就寫了一百份，幫大忙了！我們這年紀(jì)的人，寫字上不了臺(tái)面的，讀書碰到“文化大革命”，讀什么書？現(xiàn)世罷了！男人絮叨起來(lái)，聒噪得很，對(duì)了寂夜里擔(dān)著心事的女人，覺著自己沉悶的人生其實(shí)是靜好的，難免有些得意，又抱了些歉意。

陽(yáng)臺(tái)里的人趴在護(hù)欄上，用手電筒向下照，用意是明顯的。手電筒的光，勉強(qiáng)下去十?dāng)?shù)米，便消融在暗黑里，模糊地移動(dòng)一會(huì)兒，收起來(lái)。回到屋里，就好像將夜色帶進(jìn)來(lái)了，人人臉上都罩了陰影。物業(yè)的男人撲哧笑起來(lái)：一定是給朋友拉去吃酒，醉倒了，天亮酒醒就回家去了。到時(shí)候，阿姨不要讓他進(jìn)門哦！他的嬉笑一點(diǎn)不使空氣輕松，反顯怪異。在通亮的照明下，他的臉也有一種慘白，凌晨時(shí)分的臉色都好不到哪里去。他訕訕地笑幾聲，收起來(lái)了。在場(chǎng)的人都知道，他不喝酒，至于朋友——眼前這位，可算至交，所以會(huì)介紹工作，卻也僅此而已，他不會(huì)忘形到不回家。但無(wú)論如何，這也是親屬之外的人際關(guān)系，通向社會(huì)，在那里，誰(shuí)能料到發(fā)生什么?，F(xiàn)在，朋友是唯一的線索，眼睛都看向他。他做什么？打電話，電話卻從來(lái)沒有打通。

看起來(lái)，朋友也是那一類人，保守、本分、謹(jǐn)嚴(yán)，有一些逢兇化吉的運(yùn)氣。比如，一九六六年“文化大革命”開始，學(xué)校停課，可他們恰恰在前一年讀出中等?？莆膽{，及時(shí)就業(yè)；比如，八十年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向，多少人下海弄潮，又落篷收艄，而他們?cè)夭粍?dòng)，沒有發(fā)財(cái)，倒保持了公職；再到九十年代國(guó)企改革，如他們這樣不大不小的單位，先是兼并人家，吃改革紅利，終于輪到被兼并，他們恰到退休年齡，享老人老辦法的政策。就這樣，最大限度地規(guī)避了同代人動(dòng)蕩的遭際。是原本如此，還是共同的命運(yùn)和遭際，他們連生相上都有些接近。身體沒有經(jīng)過(guò)繁重勞動(dòng)磨折，沒有落下?lián)p傷，也稱不上強(qiáng)健，而是略見孱弱。室內(nèi)的工作又養(yǎng)成白皙的皮膚，就有些像女人。眼睛一定是近視的，然后又老花，就配了分上下遠(yuǎn)近視的眼鏡，鏡片是蔡司，因?yàn)橄嘈诺聡?guó)老牌子。款式中庸，不過(guò)于時(shí)尚，也絕不落伍，是細(xì)鏡架無(wú)邊框。衣著也是，整潔合適，卻沒什么創(chuàng)意。這些使他們既不見老，也不見年少。

此時(shí)此刻，尋人的焦急，還有熬夜，使得朋友憔悴了，他疲憊地打著手機(jī)，不時(shí)抬起眼睛看朋友的女人，流露一股哀求解脫的表情。說(shuō)到底，他有什么責(zé)任呢？都是成年人，有行為能力，所以，那哀求里又是精明的世故，這也是令人感到熟悉的。就是因?yàn)槭煜?，楊瑩瑛才不松口。她想，一旦放過(guò)今天，到明天，說(shuō)不定就像朋友的朋友，再也沒有聲音。

最后，還是物業(yè)說(shuō)話了。男人為難道，他不能離開崗位太久，同時(shí)呢，他也不能讓這一大群人留在無(wú)人的公寓里，究竟，也不知道他們的身份，以及和業(yè)主或者租客的關(guān)系。所以，真的對(duì)不起——他做了一個(gè)送客的手勢(shì)，客氣但又是堅(jiān)決的，令人不由自主順了手勢(shì)向外走。走過(guò)衛(wèi)生間，楊瑩瑛看見他的毛巾掛在毛巾架上，還有一個(gè)肥皂盒，一瓶洗手液。腳步停滯一時(shí)。就在這一時(shí)，物業(yè)的男人依次按下開關(guān)，公寓的燈，一盞一盞滅了，衛(wèi)生間也黑下來(lái)。楊瑩瑛說(shuō)出兩個(gè)字：報(bào)警。

他想，事情是怎么發(fā)生的？手機(jī)鈴響，接起來(lái)，是快遞公司，有東西送到。什么東西？淘寶網(wǎng)上訂購(gòu)的吸塵器。他沒有上過(guò)淘寶網(wǎng)，也沒有訂過(guò)吸塵器，但是其他人甚或至于老板自己下的訂單也未可知。應(yīng)該說(shuō)，這是第一個(gè)疑點(diǎn)。一邊與手機(jī)那頭通話，詢問(wèn)車停在什么地方，一邊出公寓乘電梯下樓。電話里說(shuō)，小區(qū)車多，不讓停，所以是在小區(qū)外面的馬路上。走在小區(qū)里，他想到公寓的門沒有鎖，本以為是一會(huì)兒的事情，不料拖延了，于是腳下便匆忙起來(lái)。有一個(gè)念頭閃過(guò)——其實(shí)是第二個(gè)可疑之處，那就是小區(qū)里并沒有太多的車。下午兩三點(diǎn)鐘光景，空闊而且寧?kù)o，鄰近小學(xué)校眼保健操的音樂(lè)在上空飄揚(yáng)，讓人生出甜美的悵惘。走到小區(qū)門口，果然見馬路對(duì)面?？恳惠v小型客貨兩用車，駕駛座里的人對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，就知道是和自己通話的人。這是最大的疑點(diǎn)所在，而他偏偏放下心來(lái)。吸塵器呢？他問(wèn)。那人關(guān)上手機(jī)，下頜一點(diǎn)，車上就下來(lái)一個(gè)人，引他繞行到車后，揭開車后蓋，車廂里散放著幾個(gè)紙箱，上面仿佛有吸塵器的字樣，這也是可疑的?？伤判牧?。那人欠進(jìn)身子去拖紙箱中的一個(gè)，結(jié)實(shí)寬厚的肩背橫在他的面前，這時(shí)候——大錯(cuò)就鑄在這里，他也欠進(jìn)身子，比那人欠得還深，抓住紙箱一角。是出于向來(lái)的謙恭有禮，無(wú)論尊卑長(zhǎng)幼，總要虛讓一回。這一回呢，還有些真著急，公寓的門不是沒鎖嗎？就在這一欠身，背后伸來(lái)一只手，將他往里送了送。這只手一點(diǎn)不粗暴，反而很輕柔，可他的腳卻離了地面。上了車后廂，幾乎就在同時(shí)，車后蓋合下了。猶如行云流水，自然而然，唯一的碰擦是臉頰在紙箱上磕了一下。他撫著臉頰翻身坐起來(lái)，車啟動(dòng)了。

他先喊兩聲：開門！開門！“開門”兩個(gè)字其實(shí)挺好笑，因?yàn)殛P(guān)閉上的不是門，而是車后的蓋，他是進(jìn)到一個(gè)箱子里。接著，他在“門”上敲擊兩下，自己都覺著白費(fèi)力氣，不會(huì)有一點(diǎn)效果。氣和急一剎那就過(guò)去了，知道沒有用，也是一種應(yīng)激反應(yīng)，巨大的驚嚇之下，反而格外鎮(zhèn)定，于是一下子認(rèn)清形勢(shì)：完了！他的意識(shí)在這兩個(gè)字上水平行進(jìn)了一段時(shí)間，正合著車行的速度。人在速度中通常會(huì)有的松弛，正合乎頭腦里的空白，他心情平靜。甚至沒有注意眼前的黑暗，空間的逼仄，還有空氣不充足引起的窒息感。抱膝坐地，心里說(shuō)著“完了”。思想從字面滑過(guò)去，并沒有切入，依然在應(yīng)激反應(yīng)中，那就是不讓自己嚇壞了，先定下神再說(shuō)。這一段時(shí)間持續(xù)很久，但等剎車停下，均勻的節(jié)奏中斷，卻又覺得那只是一眨眼工夫。他驚一下，一個(gè)新念頭跳出來(lái)：接外孫要晚了，不知哭成什么樣子！目下處境里，這念頭瑣細(xì)到荒唐，可說(shuō)是避重就輕，也是自我保護(hù)——?jiǎng)e嚇壞了！

車停著，沒有熄火，周圍都是引擎怠速的突突聲。聽起來(lái)是在車陣中，下班高峰時(shí)節(jié)緊張蒸騰的氣氛漫進(jìn)車廂。以下的路程就不那么順暢了，不時(shí)地剎車，喇叭銳叫，有幾次剎得很急，他的身體傾斜過(guò)去，又被紙箱撞回來(lái)。這樣的碰撞算不上激烈，但是讓他感覺到遭際里所含有的粗暴性質(zhì)。為穩(wěn)住身子，他用手撐著地面，這就發(fā)現(xiàn)手里少一件東西，什么東西？手機(jī)。一個(gè)細(xì)節(jié)清晰地回來(lái)了，背上那只手托他進(jìn)車后廂的時(shí)候，順便抽走了手機(jī)。簡(jiǎn)直就像是不經(jīng)意似的，一點(diǎn)不強(qiáng)求。他呢，也一點(diǎn)不反對(duì)，非常和諧。多么滑稽啊，他幾乎要笑起來(lái)，開始回想事情的經(jīng)過(guò)。

其實(shí)——他的回想往遠(yuǎn)處推去——跡象早就有了。這半個(gè)月以來(lái)，座機(jī)常常鈴響，接起來(lái)，卻無(wú)人應(yīng)答，停一時(shí)，輕輕嗒一聲，掛上了。應(yīng)該有一些警覺，可他沒在意，撥錯(cuò)號(hào)碼的事情不是太多了嗎？后來(lái)次數(shù)多了，留心來(lái)電顯示，是“無(wú)號(hào)碼”的字樣，一時(shí)的懷疑又釋然了，因?yàn)橄氲绞怯秒娫捒ù虻摹Ｋ裕荒苷f(shuō)沒有預(yù)兆，可惜被錯(cuò)過(guò)了。日子是那么清靜安逸，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這清靜和安逸本來(lái)就是可疑的，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，何來(lái)這等從容?？伤呀?jīng)被麻痹了，順?biāo)斓娜松侨狈ο胂罅Φ?，也讓人放棄思考。這公司向來(lái)業(yè)務(wù)清淡，他都說(shuō)不上來(lái)主要的經(jīng)營(yíng)是什么。有過(guò)幾回洋山深水港的報(bào)關(guān)單，報(bào)的是黃豆、玉米、木器；有閘北貨車站的單據(jù)往來(lái)，有竹器、火腿、蝦皮；還有就是為客戶訂酒店和機(jī)票車票，或者填寫出境簽證表格。這二室戶的單元里也有過(guò)一次熱鬧，先是黃豆搬進(jìn)來(lái)，廳里堆不下，堆進(jìn)老板間，又堆進(jìn)他這間辦公室。民居不得用于倉(cāng)儲(chǔ)，為防止物業(yè)和業(yè)主們干預(yù)，所以，黃豆是分散地進(jìn)來(lái)，包裝也不統(tǒng)一，有麻袋，有紙箱，有桶，有盆。一邊是進(jìn)來(lái)，另一邊是出去。從蘇、浙、皖、豫過(guò)來(lái)的小煉油廠采購(gòu)人員紛至沓來(lái)，容器就更加五花八門，米袋、蛇皮袋、草包、篾籮。那幾日，可謂門庭若市，操各路口音的粗壯男人絡(luò)繹不絕，難免有撞錯(cuò)門被轟出來(lái)的，又相罵起來(lái)，然后不得不打點(diǎn)物業(yè)保安。公司這頭的員工也多起來(lái)，兩個(gè)湖北籍的民工抬來(lái)一架磅秤，然后就不走了，專司過(guò)秤，稱過(guò)了就報(bào)給他，記下來(lái)?？谝舨煌?，鬧出許多笑話。又增添一個(gè)阿姨，掃地?zé)?。阿姨倒是滬籍，原是紡織廠的擋車工，紡織廠停產(chǎn)時(shí)，她不到三十歲，報(bào)考過(guò)航空公司應(yīng)募空嫂，第一輪就被刷下。她說(shuō)報(bào)考的人有上萬(wàn)，取的只是千中一二，說(shuō)是空嫂，也還是往年輕里挑，不過(guò)是再就業(yè)的噱頭。阿姨說(shuō)話喉嚨很大，是車間里練出來(lái)的，有她在，氣氛就更活躍，顯得興興隆隆的。當(dāng)那黃豆出空，磅秤抬走，湖北佬和阿姨離開，陡然靜下來(lái)，讓他有多日的想念。之后，再也沒有過(guò)這樣的交易?；仡櫰饋?lái)，那仿佛是公司的輝煌時(shí)期，然后他就又慢慢地回到閑散平淡的上班生活。

偶爾，他也會(huì)生出一些些好奇，這公司究竟以什么維持運(yùn)作？這點(diǎn)好奇很快就有了答案。完全可能，這里只是總公司底下的一個(gè)子公司，多項(xiàng)經(jīng)營(yíng)中的一項(xiàng)。公司嘛，總是東邊不亮西邊亮，這里擱淺那里行船。不也曾經(jīng)有過(guò)一回繁忙嗎？顯然賺到錢，還發(fā)了一筆加班費(fèi)呢。他的工資總是準(zhǔn)時(shí)到賬，雖然不算豐厚，但是這樣的閑職，養(yǎng)與不養(yǎng)在兩可間。這被解釋為實(shí)力不錯(cuò)，當(dāng)然，也和性格有關(guān)，老板是個(gè)慷慨的人——七〇年生人，長(zhǎng)成于逐漸富裕起來(lái)的社會(huì)。不像他們的父母，在爭(zhēng)奪中度過(guò)一生，凡乘公交上廁所進(jìn)電梯搶頭陣的，一定是那一代人。而他們是排隊(duì)的一代——他在替老板說(shuō)好話。為什么？仿佛是抵制疑慮。什么疑慮？事實(shí)上，本月的工資沒有打進(jìn)銀行卡。這有什么呢？頭寸調(diào)不過(guò)來(lái)是生意道上常有的事情。頭寸，是生意為之奮斗的永遠(yuǎn)目標(biāo)。他為老板的辯解激昂起來(lái)，就在這時(shí)候，打到座機(jī)上的電話，忽然發(fā)聲了。

電話那頭說(shuō)：吳寶寶在不在？吳寶寶是誰(shuí)，他沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。對(duì)方連說(shuō)兩遍：吳寶寶，吳寶寶！口氣很不耐煩。催促下，他迅疾搜索記憶，想起來(lái)，吳寶寶是老板的名字，他們稱“吳總”的人。這樣的直呼其名，又是這樣的名字——吳寶寶，就好像小學(xué)校里同學(xué)間的叫喊。不等他回答“吳總不在”，電話已經(jīng)掛上，發(fā)出“嘟嘟”的空鳴，急躁，而且火大，也像小學(xué)生之間鬧氣。這位吳總，不過(guò)和他女兒一般年紀(jì)，不是孩子又是什么？但如今已經(jīng)是他們的天下。

幾十年來(lái)，上班下班的人潮中，先是比他年長(zhǎng)的為主流，再后是他們稱雄。接著，漸漸地，就好比人生的節(jié)奏舒緩下來(lái)——之前是緊趕慢趕奔什么目標(biāo)似的?，F(xiàn)在，接近目標(biāo)，腳步便放慢了，于是這個(gè)階段顯得格外漫長(zhǎng)。他都沒有注意到周圍的同行者越來(lái)越年輕，直至年輕到兒女輩成洶涌之勢(shì)，忽然抬頭，他成了“吳總”的下屬，甚至是比較低階的下屬，時(shí)間陡地急促起來(lái)。

因是低階的下屬，他都沒有見過(guò)吳總幾回。吳總的老板室，公寓里的朝南大間，常年空關(guān)。有限幾次照面，吳總留給他的印象，就和他們那年紀(jì)所有稱“總”的人一樣。身量有些發(fā)福，肚腩從皮帶上突出。豐潤(rùn)的脂肪將臉型團(tuán)得很圓，五官舒平，細(xì)眉細(xì)目的。氣色紅潤(rùn)，像長(zhǎng)不大的胖娃娃，又像過(guò)早步入中年，顯露高血壓高血脂的跡象。西裝里的襯衫是很昂貴的品牌，但規(guī)矩地打著領(lǐng)帶，就顯出謙恭，隨時(shí)準(zhǔn)備與更高階的人打交道。唯一流露個(gè)性的地方，是他的本地口音，聽得出是川沙一帶的人。就在方才說(shuō)的輝煌期，黃豆進(jìn)出熱火朝天，吳總親臨現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榕d奮和緊張，將“黃豆”說(shuō)成“綠豆”，“綠豆”呢，說(shuō)成“六豆”。就覺得有意思，想他這個(gè)年紀(jì)的人竟然說(shuō)不好普通話——通常的情況是，這個(gè)年紀(jì)的人只會(huì)說(shuō)普通話，不會(huì)說(shuō)方言。吳總鄉(xiāng)音里的樸素氣質(zhì)，倒給他好感，同時(shí)呢，多少讓他也生出一些些鄙夷，這一些些鄙夷，剛好用來(lái)平衡他的失意。如此心情很可以反映上海中心城區(qū)市民今天的處境，成見不減，地位卻在式微。

下一日，電話又來(lái)了。這一回找的不是“吳寶寶”，而是“你”——“找的就是你！”態(tài)度很蠻。他不與蠻人說(shuō)話，將電話掛上。無(wú)線電波縱橫交織，倘若肉眼能看見，當(dāng)是如何稠密的一張網(wǎng)，人，就像網(wǎng)上的蜘蛛。錯(cuò)搭一點(diǎn)，就是十萬(wàn)八千里。曾經(jīng)，他被一個(gè)跑了老婆的人套牢，非要他交出他的老婆，手機(jī)上不停歇地發(fā)來(lái)威脅的短信：搶人家老婆的人去死吧！還約他幾時(shí)幾分在何地何處“單挑”。他終是個(gè)不理睬，后來(lái)那人自知有誤，斷了糾纏。

然而，這一回，錯(cuò)的卻是他。

現(xiàn)在明白，電話那頭說(shuō)的“你”就是吳寶寶吳總，這誤會(huì)就大了！可是，又有一些放心，因?yàn)檎`會(huì)很容易就可以解決。手機(jī)不是在他們手里嗎？去查手機(jī)機(jī)主呀！想到手機(jī)，疑竇又生出來(lái)，他們知道的就是他的手機(jī)號(hào)碼，他們找的正是他！心又緊一下。可是，也不對(duì)，前一個(gè)找人電話，清清楚楚，找的就是“吳寶寶”，后一個(gè)電話找的是“你”，這個(gè)“你”是我嗎？他問(wèn)自己?？赡苁俏?，也可能——事實(shí)上更可能是“吳寶寶”。然而，千真萬(wàn)確，打的是他的手機(jī)。追索一圈，又返回到手機(jī)上。他重新開辟一條思路。也許他們以為這手機(jī)不是他的，而是吳寶寶的。這誤會(huì)又是如何產(chǎn)生？他在哪里遺留下自己的手機(jī)號(hào)，又在哪里錯(cuò)接上吳寶寶？推理的路數(shù)雖然不得法，但另有一般好處，那就是使人專注，因而保持平靜。

他鎮(zhèn)定地想——這一回的鎮(zhèn)定與先前的應(yīng)激本能不同，具有一定的理性，頭腦逐漸變得清醒——他想，確實(shí)在很多地方留下手機(jī)號(hào)碼，那些報(bào)表、單據(jù)、代替公司往來(lái)的信函郵件，簽名的同時(shí)常常要求留下聯(lián)系方式，地址、電話和手機(jī)，他都照實(shí)填寫。而且，他緩緩地轉(zhuǎn)念，偶爾，也是難免，如今許多法規(guī)不盡合理，怎么說(shuō)，任何人不得不另辟蹊徑，曾經(jīng)，最多三回還是四回，公司額外發(fā)放一些獎(jiǎng)金——不是說(shuō)，吳總是個(gè)慷慨的人——為了出賬方便，要求用家人或者朋友的名字和身份證號(hào)碼，甚至虛擬一個(gè)也沒關(guān)系，誰(shuí)又會(huì)認(rèn)真查呢？誰(shuí)也都會(huì)理解。所以——他的推理終于跳一格，躍出單一軌道——人們完全有理由認(rèn)為，出現(xiàn)在單據(jù)上的手機(jī)號(hào)并非簽名的那人，而是另一位，比如吳寶寶。就這樣，吳寶寶浮上水面。

錯(cuò)結(jié)打開，線索順暢了，他朝真相接近一步。那就是他們其實(shí)并沒見過(guò)吳寶寶，信息又不準(zhǔn)確，簡(jiǎn)直就是摸瞎子，摸錯(cuò)人再正常不過(guò)了。有什么呢？小時(shí)候摸瞎子，他也是有過(guò)小時(shí)候的，他們?cè)凇跋棺印泵Ｈ坏牟蹲较绿痈Z，發(fā)出陣陣怪叫，意欲聲東擊西，更出格的，是將伙伴往“瞎子”手下推，這就帶有出賣的意思。想到這里，心頭一亮，或者說(shuō)一暗——他會(huì)不會(huì)是被推出去的那一個(gè)？！為什么要推出去一個(gè)？他自問(wèn)自答：為了躲藏得好。為什么要躲藏？此時(shí)此刻，他算是觸及事情的核心。說(shuō)是核心，其實(shí)在最表象，就是“躲藏”。吳寶寶，他們的吳總躲藏起來(lái)了。他有多久沒露面，又有多久沒有指示——通?？偸墙?jīng)由財(cái)務(wù)蕭小姐下達(dá)；電話、傳真，靜默多久？而且，本月的工資拖延半個(gè)月未發(fā)放。推理一旦產(chǎn)生結(jié)果，之前的過(guò)程就隱沒在事實(shí)底下，他繞了個(gè)大圈子，終究還是接近目標(biāo)。

有一回，女兒女婿去旅游，經(jīng)過(guò)一座老廟，一時(shí)興起，進(jìn)去叩頭求簽，替家中每個(gè)人都求得一支。他的那支是“中平簽”，簽文中有一句，叫作“誤作誤為傷精神”，家人就經(jīng)常用這一句打趣他的刻板不通融。他的回答是：不要嫌我麻煩，嫌我慢，最后一定能做成。至于做成什么，他說(shuō)不上來(lái)，仿佛也并不知道。

車行駛著，顯然上了高速公路，加大馬力，車程也長(zhǎng)了。有幾回停車，緩行，傳進(jìn)高音喇叭里的人聲，曉得經(jīng)過(guò)收費(fèi)站。出了市區(qū)，進(jìn)入鄰省，漆黑的車廂里，沒有參照物，就辨不出方向。氣悶好了些，因?yàn)檫m應(yīng)，也因?yàn)闅鉁叵陆?，一股夜的森涼從車門縫隙滲漏進(jìn)來(lái)，喪失掉的時(shí)間概念回來(lái)了。他伸展一下坐麻的腿，讓紙箱一類的堆積物抵住，只得半屈著。車行駛得流暢了，時(shí)速上去，可見出趕路的急。他倒有些喜歡，在持續(xù)的速度中，有一種安全感，暫時(shí)和茍且的，挨過(guò)一刻是一刻，誰(shuí)知道下一刻會(huì)發(fā)生什么？只是，內(nèi)急困擾著他，可還忍得住，沒有完全占據(jù)注意力，思緒繼續(xù)進(jìn)行。

他明白了一個(gè)事實(shí)，吳寶寶——“吳寶寶”比“吳總”更像這個(gè)人?！皡强偂笔菚r(shí)代潮流，“吳寶寶”則是潮流里的一個(gè)人，爸爸媽媽的兒子，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，讀書，升學(xué)，就業(yè)，下海，做生意，越做越大，然后——人間蒸發(fā)。至于是不是錯(cuò)當(dāng)他是吳寶寶，又怎么錯(cuò)當(dāng)他是吳寶寶，并不重要。老板蒸發(fā)，無(wú)非是讓債務(wù)逼的；債務(wù)呢，無(wú)非兩種，銀行和客戶。銀行的行為何至于如此卑瑣，有失體面？印鈔機(jī)一開，多少舊賬消化在新鈔票里，無(wú)影無(wú)蹤。所以，他幾可斷定此番動(dòng)作出自客戶的手。為了避稅，資金不經(jīng)賬面走，交易往往回到原始狀態(tài)，以言立約，口說(shuō)有憑，免去繁文縟節(jié)，做起來(lái)是輕捷了，其實(shí)留下隱患，隨時(shí)可能發(fā)作。他早在心里嘀咕，可自覺跟不上時(shí)代的進(jìn)步，再說(shuō)，他又不是公司核心層，核心層是蕭小姐——黑暗中浮起蕭小姐的臉，職業(yè)化的妝容和表情，精致而冷淡，只是偶爾，對(duì)吳總一笑，突然生動(dòng)起來(lái)，看得出之間有默契。生意上，這免不了，也在人情中。身處邊緣的他，所掌握的業(yè)務(wù)信息十分有限，就算想過(guò)要出事，也想不到究竟出在哪一單。

思想乘著行駛的節(jié)奏，順暢極了，幾乎有沉醉之感。停車時(shí)候，一驚，醒來(lái)了，尚有余醺。車后蓋打開，一具身影移近，格外高大，仿佛巨人。巨人招一下手，他順從地欠過(guò)去身子，被托住手臂，輕輕一落地，站住了。和送進(jìn)車后廂同樣，行云流水般出了車廂，可見巨人的手有力氣。此時(shí)他還沒找到腿和腳，只是隨那只手移動(dòng)，看見地上的影子，左右兩具，中間是他，形成一行，從路面移到斜坡，黑壓壓的，不用任何暗示和指令，窸窣解開門襟，一并放水。這一場(chǎng)尿可是不短，簡(jiǎn)直沒有盡頭，終于結(jié)束，真是無(wú)限輕松。他舒展開身子，忽就看見滿天星斗。

蒼穹之下，影子在迅速變小，小到像一顆豌豆。他們是三顆豌豆，車呢，就像一只瓢蟲。身后的公路上，跑著幾只同樣的瓢蟲。他很奇怪地具有一種全視的功能，就好像處在俯瞰的位置。公路，公路兩邊的田地、樹叢、高壓線、隔離板、河塘——云母般發(fā)亮，他的視線輻射得越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到地平線。有一瞬，他忘記自己的處境，被驚詫攫住，他想不到天地的大，寬廣與高遠(yuǎn)都是無(wú)限。無(wú)限的天地在向他收攏，星斗傾倒地面，伸手即可觸摸似的，無(wú)限又變得有限。地平線也在逼近，看得見刀鋒般的邊緣上跑著瓢蟲。河塘，那發(fā)光的云母上有一只水鳥飛起，纖長(zhǎng)的雙足與地面平行，飛，飛，一縷游云在它上方，漸漸地，兩者都融進(jìn)夜空，天地又無(wú)限地?cái)U(kuò)張開。