隨時間的海浪漂流，我用力張開雙手，擁抱那么多起起落落，想念的還是你望著我的眼波。

——徐佳瑩《失落沙洲》

這么溫暖的笑容，讓任苒想起了爸爸。

日歷一天天的被撕去，南飛的候鳥飛去又回來，吹熄的生日蠟燭一根又一根，任苒還天真地以為，她可以灑脫地面對過去的一切，笑著揮手，對那個在海日陽光下開懷大笑的帥氣男人說聲再見好好過。

可是她做不到。

在無數個月朗星稀的夜晚，在無數個輾轉反側的時刻，淚水沾濕枕巾被褥，懷里緊抱著露齒微笑的父親照片，過去的一幕幕又一次浮現在眼前，伸手卻只觸碰到一片讓人心疼的虛無。

父親是一名地方上知名的鋼琴教師。

在幼小的她心里，父親更像是一個魔法師。樂曲從他的手里流淌出來，像被水晶球施了魔法，讓人隨之心情跌宕起伏，貝多芬的激慨，肖邦的柔情，莫扎特的爛漫，德彪西的朦朧，這些色彩的組合重疊都讓小任苒感到妙不可言，這些偉大的作曲家都是小任苒的好朋友。

爸爸會捉住躲在鋼琴底下閉著眼搖頭擺腦地跟著哼唱旋律的小任苒，像拎小雞一樣把咯咯笑的她抱起來，讓她舒舒服服地坐在爸爸的大腿上。爸爸執著四歲的小任苒的手，一個指頭一個指頭地依次放在中央C所在音域的琴鍵上，鼓勵她勇敢地摁下第一個音。

好聽清脆的聲音一下子就讓她著了迷。

“喜歡嗎？”爸爸輕撫著小任苒細軟的頭發輕聲問。

“喜歡！”小任苒朗聲道。

“那要堅持下去哦。”爸爸被逗得哈哈大笑。

小任苒卻像被人冒犯了一般，用手支撐著費力爬下爸爸的大腿，趔趄著站在鋼琴邊，像個小戰士一樣把手背在后面，認真地發誓說：

“我一定會，堅持下去的！”

如今看來，這個諾言她確是做到了，卻更多地帶有一些無奈的意味。鋼琴于她而言，多了一些說不清道不明的東西，內心深處甚至有些害怕和排斥。若不是存了這樣一個信念，也許自己早就放棄了。

說起來任苒的家境當時雖比不上高梓妍，但也算小康，再加上父母都是文藝工作者，從小就受高雅藝術熏陶，品性舉止都一板一眼，乖巧溫順，任家又獨得這個寶貝女兒，更是寵愛有加。

唯獨數學一直是她的死穴。小學二年級的時候，期末考試數學才考了70分，在班里算是倒數。小任苒紅著眼睛從眼神尖銳的老師手里接過試卷，鮮紅的幾個大叉觸目驚心，大顆大顆像黃豆粒那么大的眼淚把答卷都浸濕了，鉛筆字跡和勾勾叉叉整個黏在一起，模糊不清。

爸爸來接她的時候，她只是咬著嘴唇沉默不語。直到爸爸循循善誘了好半天，她才哇的一聲哭著撲進爸爸溫暖寬大的懷里，嗚咽著斷斷續續把分數的事說出來。

沒想到爸爸竟一點兒也沒有生氣。他耐心地聽小任苒話不成章地說完，又用手一下下地輕撫著她的背為她順著氣。等她的情緒終于漸漸穩定下來，爸爸松開摟著她的手，蹲在她的面前，溫柔地捧起她涕泗橫流的小臉蛋。

“都哭成個小花貓了，丑得爸爸都不敢看。”

她被逗得“撲哧”一聲笑出來，趕緊翻出小手帕用力地擦著自己的臉。

爸爸也被逗樂了。“我家苒苒這是要把自己的小臉給擦破掉呀！”說著站著起身來，牽起她的小手。

“走！爸爸今天違抗你媽的軍令，帶你去吃你最愛的肯德基！”

坐在開著空調的涼爽的快餐店里，小任苒心滿意足地吃得滿手滿嘴都是油，甚至心愛的白裙子上都沾上了一點兒，她竟也無甚在意。

抓起另一只烤雞翅，小任苒不解地問：“爸爸，我今天沒有考好，你怎么還獎勵我吃肯德基呀？”

爸爸露出一口好看的白色牙齒，笑著說：

“考得不好就會心情不好，那就想辦法讓心情好起來啊！苒苒還小，等你長大了呀，你就會發現，沒有什么坎兒是過不去的，沒有什么傷心的事是忘不掉的，這些都是寶貴的人生經歷。你今天數學沒考好，感覺天好像就要塌下來一樣，可等你真的遇到了天都塌下來的事，這些不過就變成了過眼云煙，等你回想起來都會覺得好笑。以后啊，苒苒只要考試沒考好，你就告訴爸爸，爸爸反而要獎勵你，因為你又遇到了小挫折，這就意味著你又要進一大步了！”

“嗯！”小任苒似懂非懂，但能明白這是爸爸的鼓勵和支持，心里覺得暖融融的，好像也沒有剛才那么難過了，又埋頭啃起雞翅來。

如今這些話，一字一句都印刻在任苒的腦海里。她也不知道為何會記得那么深刻，好似沒有了爸爸的日子里往事總是清晰的令人窒息。爸爸這話意有所指，可自己寧愿一輩子裝糊涂也不想那么去做。她固執地把忘卻視為背叛。她有的時候都恨自己，也恨時間。

爸爸送她的玩偶小象沒有變成大象，爸爸教她的手影小兔子也沒有變成大兔子。

長大的，好像只有她自己。

9歲那年，爸爸動了一次大手術。那年夏天酷暑難耐，白色死寂的醫院長廊充斥著難聞的消毒水味，帶著口罩的面容冰冷的醫生手插在口袋里木訥地來回穿梭。六人病房里爸爸的病床最靠近窗戶，小小的她伏在爸爸龐大卻又干瘦的身軀上，窗外的知了聒噪地苦夏，是那種撕心裂肺的聲啼。

臉上未干的淚水黏在臉上，風一吹癢癢地。她，生平第一次，好像心里被巨大的恐懼所噬咬，顫抖不已。

市里音樂家協會的人來了一撥又一撥，送花的送花，慰問的慰問，她看著爸爸瘦的都快只剩骨頭的臉上努力掛著的疲憊笑容，都突然開始討厭這些平日里和藹可親的叔叔阿姨們了。

其實她到現在都沒辦法原諒這些人。雖然他們并不是奪走爸爸生命的兇手，爸爸的脈搏也并未停止在那一年，但四處奔波的工作卻是摧毀爸爸身體的最致命的武器。如果不是他們，如果不是他們……

她已經在拼盡全力躲開這些爸爸昔日的老朋友們了，可他們還是會在不經意的時候猛然出現。她不敢直視他們，害怕自己露出不屬于她自己的厭惡憤怒的表情，更害怕，他們眼神里假惺惺帶著的那種她最不想看見也最討厭看見的東西。

它，叫同情。

那個下午，是協會的會長親自帶著果籃禮品上門看望的。整日昏睡的爸爸精神看起來好了許多，臉上也多了血色。她放了學就直奔醫院，剛上到三樓就聽見病房里傳來交談聲，便躡手躡腳地躲在門后偷聽。

“任老師啊，我也是沒有辦法了。這每年全國各地的考級評選都少不了你，總得有個做決斷的人操持全局吧！今年還情況特殊，小樊去了上海音樂學院，小尤家里老婆快要生了，你說我這…唉，我手下是真的沒人了，要不然也不會拉下老臉來厚顏無恥地過來求一個剛手術完的病人……”

是會長的聲音！是她小時候最親近的叔叔！趕緊進去得打個招呼！

小任苒內心愉悅，迫不及待地就想推開門進去。可這手剛碰上圓弧形的把手，就頓在了那兒。

爸爸的音量小的得夠著耳朵才能聽著，但字字驚得她瞪圓了眼睛。

“沒事兒，我能去。”