原來(lái)真的有的人，走著走著就散了。

方壹不是個(gè)懂得什么人情世故的人。或許她一直都是處于一個(gè)單純的環(huán)境中，所有的惡毒行徑，什么背后的小話(huà)，什么愛(ài)與不愛(ài)，她也只有在電視劇里看到過(guò)。

小馬姐實(shí)實(shí)在在是方壹認(rèn)識(shí)了三年的人。兩個(gè)人一塊做英語(yǔ)科代，兩個(gè)人一塊轉(zhuǎn)型做語(yǔ)文科代，又一起當(dāng)同桌。曾經(jīng)以為小馬姐是這個(gè)學(xué)校里最親近的人，可不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，兩個(gè)人卻漸行漸遠(yuǎn)。

小馬姐是有個(gè)性的人。和她說(shuō)話(huà)不需要拐彎抹角，她的黑長(zhǎng)直秀發(fā)就代表了她的心。但是有時(shí)候這樣過(guò)分率真的性格與方壹的敏感多心格格不入。

不過(guò)大多數(shù)情況下，她們之間沒(méi)有什么爭(zhēng)執(zhí)。或許是小馬姐習(xí)慣把抱怨都堆積到心里，方壹習(xí)慣一個(gè)人默默受著氣。

女孩子吵架的時(shí)候，總喜歡拉扯出舊賬。小馬姐是妥妥的典型。而方壹腦子似乎不太靈光，發(fā)生過(guò)的事情總是過(guò)了不久就會(huì)忘記。雖然吧，這個(gè)技能有時(shí)候并不算壞事。

所以終于有那么一天，忘記了導(dǎo)火索是什么，可能誰(shuí)也忍受不了誰(shuí)的怪脾氣了吧？方壹突然就下定決心不再搭理小馬姐了。那只是一個(gè)很普通很普通的夜晚，冬天的風(fēng)被窗子擋在窗外，窗簾拉得死死地，門(mén)也緊緊關(guān)著。甚至有一點(diǎn)悶熱。

方壹真的沒(méi)有再主動(dòng)說(shuō)一句話(huà)，她在想，原來(lái)我不開(kāi)口，她也沒(méi)有多在乎嘛。兩個(gè)人的默契點(diǎn)真的很奇怪，曾經(jīng)原諒了無(wú)數(shù)遍的人，這一次誰(shuí)都沒(méi)有再松口。

好像誰(shuí)都忘記了，第一次在學(xué)校圖書(shū)館相遇，是誰(shuí)大大方方的介紹自己給對(duì)方；好像誰(shuí)都忘記了，第一次的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，是誰(shuí)厚著臉皮去找對(duì)方合照；好像誰(shuí)都忘記了，怎么就莫名其妙成為了對(duì)方的同桌。人有時(shí)候真的很奇怪，一旦開(kāi)始對(duì)一個(gè)人心存不滿(mǎn)，就覺(jué)得她做的所有事都是不對(duì)的，都是不可忍受的，都是罪大惡極的。明明之前什么也沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候，一切都是那么自然而然。

高三最后一年的校運(yùn)會(huì)，一直作為彼此同行者的兩個(gè)人，分道揚(yáng)鑣。

這是方壹在南方度過(guò)的最熱乎的一個(gè)秋末初冬。太陽(yáng)永遠(yuǎn)毒辣的掛在那里，不知疲倦，直叫人曬得睜不開(kāi)眼，讓人看不清路。方壹不知道該怎么樣繼續(xù)，所有關(guān)于人與人社交的愚蠢的紛擾的困頓纏繞著她。

有時(shí)候不僅僅是小馬姐，關(guān)于韓蕓蕓也是。是不是走的越近越害怕把話(huà)都說(shuō)完呢？害怕對(duì)方的心里頭自己的位置不是靠近中間的那個(gè)，總是需要不停地在對(duì)方的身上尋找信任感、幸福感。所以，歸根到底還是她的安全感缺失，是她太寂寞了。

十七歲生日，方壹第一次沒(méi)有叫上別人一起過(guò)。她果然還更喜歡安靜，人從眾的派對(duì)不太適合她。但畢竟是高中時(shí)代最后一個(gè)生日會(huì)，韓蕓蕓偷偷給她訂了一個(gè)小蛋糕。她似乎還沒(méi)有意識(shí)到方壹與小馬姐的微妙關(guān)系，在那個(gè)星期五的傍晚，她叫上了小馬姐和李小禾一塊給她準(zhǔn)備好了驚喜。

好像是有這么一回事，李小禾只是領(lǐng)了一份蛋糕，客客氣氣的送了一份禮物就走了。那份蛋糕分給了很多人，方壹也和很多人拍了照。但是和小馬姐的那張，放在了朋友圈的最末位。

那一張刺眼的，尷尬的合照，仿佛在向所有人宣布一件事：我和小馬姐從此有了一道厚重的堅(jiān)不可摧的三八線(xiàn)！那個(gè)陪伴了幾乎整個(gè)高中的人，就這樣，沒(méi)有任何預(yù)兆的，就形同陌路了。

這種絕交是需要很大勇氣的。它不是幼兒院的小朋友的小打小鬧，而是那種認(rèn)認(rèn)真真的離開(kāi)。身邊總有一些八卦的人，不打破砂鍋問(wèn)到底仿佛就不能活下去一樣。每天作為同桌的兩個(gè)人相見(jiàn)也是分外冷清，徐志摩先生的那句“沉默是今晚的康橋”，一語(yǔ)中的。

本來(lái)一切都還靜悄悄的，似乎情況還沒(méi)有多么嚴(yán)重，可是沒(méi)過(guò)多久，小馬姐主動(dòng)向老師提出換位置。或許這段關(guān)系對(duì)于兩個(gè)人的高考或多或少都有些影響吧，不過(guò)這些都是后話(huà)了。好在上天派班主任將陸酷送來(lái)當(dāng)方壹的同桌。

小馬姐以為方壹不知道她們即將換位置的事實(shí)，在換座位的之前，在方壹還沒(méi)有回座位之前，她將一個(gè)梨子和一包海苔放在方壹的桌子上，以此來(lái)紀(jì)念她們消逝的友誼。

可惜她忘記了，方壹海鮮過(guò)敏。

方壹曾寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，本來(lái)想在小馬姐十八歲生日的時(shí)候悄悄遞給她，又怕擾了雅興，所以到最后也沒(méi)能送出去。直到在高考結(jié)束后收拾東西回家時(shí)，在課桌抽屜的最深處，她才又一次看到那皺巴巴的信紙。

大致內(nèi)容如下：

親愛(ài)的小馬姐，近來(lái)可好？擱著兩條過(guò)道的距離，像是此生都再無(wú)法橫跨的鴻溝。我真的真的很喜歡和你做朋友，和你在一起的每個(gè)歡聲笑語(yǔ)的日子我都留有印象。可惜我們不是都有緣人吧？我最近變得更加敏感了，你說(shuō)話(huà)火藥味也更加濃厚了，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候大部分時(shí)間都是在生對(duì)方的氣。

怎樣才可以讓?xiě)?zhàn)火平息？我所能想到的最佳方法就是這個(gè)了，這個(gè)你常常對(duì)我所實(shí)施的沉默不語(yǔ)。

我以為你可以多在乎我的感受一些，我以為你可以意識(shí)到自己做過(guò)些什么。但最后，我變成了那個(gè)最不可理喻的人。

如果可以，我希望我們即使不再是好朋友，也可以是好同學(xué)。十八歲生日快樂(lè)，我會(huì)想你的。