源的世界和童年與家鄉有關，童年與家鄉似乎總是相關的，美好的童年生活在如詩如畫的家鄉，與淳樸的生活在過去的人們一起將生活里的煩惱都變成云淡風輕。

這里只有一座山，只有一座能用一個多小時爬到山頂的山，山頂上有一座山神廟，聽說每年過年源的奶奶都會領著他去敬拜菩薩佛祖，祈禱家里平平安安。

山的腳下有一條汩汩流動的河流，河流的不急，也不深，總是有水一般怎么也流不完。而源卻記得很清楚，這條河有一年斷流了，河床里滿滿的都是白花花的硅藻土，十分晃眼。

孩子們平時被大人告誡著不準下河，河道里有淤泥，這淤泥有的很深，會在小孩子不聽話的時候悄悄卷上小孩子的腳踝，一下子陷進去可就見不到爸爸媽媽了。每家的小孩子都被告誡著不準下水，可是這次河里卻沒有了水。

平時孩子們放學會去河里抓螺螄，石頭縫里，岸邊的泥巴里，伸進水里的草兒上面，到處都是綠的發黑的泥螺，這些泥螺也不動，笨笨的，就等著孩子們抓。孩子們抓它們回家之后，也不知道咋辦，一盆水呆一晚，第二天就倒到水渠里。

又放回了這弱小的生靈，弱小的蟲子，和弱小的蝴蝶，一切都是弱小的，在孩子眼里。

當時的水泥路很遠，每次一遇到集市，村里的姑姑婆婆就會挎著自家的籃子或者是推著大車小車去趕集，趕集的時候整條路上都是吵吵嚷嚷的，一直從早嚷到晚。

源也是記得很清楚，小的時候家里是買過菜的，母親經常是騎著一個老式順風腳踏車，后座綁著兩大筐蔬菜，都是前一天夜里源幫忙一一擇好捆好的青菜、黃瓜、韭菜...源的位置經常是自行車前面的橫梁，母親一把手抄著源就能把他抄到橫梁上面。

母親很年輕，而源其實并不喜歡經常跟著母親去趕集，他是一個男孩子了，一個人可以找到趕集的地方并且買好東西。

當時小孩子間都喜歡收集展示一些小玩意兒，比如貼畫、陀螺、石頭、文具等一大堆，男生和女生的愛好雖不一樣，不過在玩上面卻很容易找到共鳴。

葫蘆娃的貼畫和畫紙火了好長時間，班里的孩子沒有不喜歡葫蘆娃的，都一致討厭蛇精和蝎子精。誰家買了電視機就去誰家蹭電視劇，晚上夢里夢到的劇情第二天跟同學繪聲繪色的講。

夏天夜短的時候，源經常晚上睡不著，早上起不來。晚上仿佛是一個只屬于自己的時間，躺在床上的時候容易胡思亂想，母親就給他講一些小時候的故事，小時候小時候，現在就是小時候吧。

源喜歡在春天的時候在村里到處轉悠，轉悠半天后總會發現很多春天的寶貝。誰家門前的土堆里面冒出來了小桃樹，哪里的土坡上開滿了藍色的小花，哪里有能吃的莓莓果，這些都逃不過源的眼睛。原來春天到來是自然對人們的饋贈。

夏天到來，源的第一件事情便是種菜。村里有爺爺獨自營務著菜園子，專門飼養菜苗，一毛錢兩三株，掙點小錢。源很喜歡種菜，仿佛小時候自己便是從土里長出來的一般。

菜苗很快就長大了，蔥綠的葉子晃動著，夏天的午后耷拉著，而這個時候如果你蹲下來仔細去聽，葉子仿佛會說話，整個夏天都會安靜下來。

整個夏天都會安靜下來，不喧嘩，不會變成一個多么熱烈的生命的色彩。