擁有確保生活和生活質量的必要場所

地域訓練會擁有眾多的志愿者，他們來自町內會的婦女部、民生委員會、母親俱樂部等等。對于本地如此多熱心人的關懷，我非常珍惜和感激。

街坊鄰居都熟悉徹之兄弟。有時一到家就有人主動上門提出：“準備晚飯挺忙的吧，小嗣由我照看一下吧。”有時徹之逃出家門走丟了，沿街商店的店主們會播放社區尋人廣播，合力搜尋。各種各樣的幫忙，不勝枚舉。

我以街坊為依靠，事無巨細，與之商量，他們也不吝推薦：“那家牙科醫生為人不錯”，“這家理發店是可以放心的”，“想讓孩子游泳，交給那位教練應該沒問題”，“學鋼琴的話，去跟那位老師商量吧”，等等。在源源不斷的建議和介紹之下，支援的關系網絡日益拓寬。

經人介紹的店家，最初由我、丈夫或者政嗣先去試探一番，與對方相識，建立一定的信任關系之后，才婉轉地道出實情：“其實我家有這樣的特殊孩子，能否也帶他過來？”店家肯定不會當場拒絕，一般都會答應：“先帶他來看看吧。”

*耐心的牙科醫生

鄰居推薦的牙科診所，最初由我和丈夫前往體驗治療，然后帶政嗣過去，請醫生在他的牙齒上涂上氟素。觀察到這醫生果然名不虛傳，工作認真細致，對老幼患者皆和藹可親，于是決定與之商量徹之的事情。因為徹之開始有蛀牙了。

甫一提出，醫生當即表示認識徹之。好像徹之曾經造訪此地，完成“廁所探查”。

一樓的書店、二樓的牙科診所以及周圍鄰近的商店，徹之幾乎已經一家不漏地訪問過了！

醫生答應治療：“不知道他肯不肯配合治療，但我會像對待普通孩子一樣對待他，盡量不讓他害怕。試試看吧。”

當時我還帶上政嗣一起去。徹之毫無戒心，噌噌跑上二樓，他不知道牙科診所是干什么的，一進診所就直奔“主題”——“廁所探查”。

等徹之安靜下來以后，先讓政嗣坐上治療椅。政嗣只要涂點氟素就完事了，所以無需害怕，一直笑呵呵的。接下來輪到徹之了。他看到弟弟心情不錯，于是主動坐上去。剛一落座，就要去觸摸周圍的器械。他本來就特別喜歡按開關、按鈕之類的。撳下某一按鈕，看到竟然有水從細管中流出來，喜出望外。馬上拿過旁邊備著的杯子，汲水喝了起來。

徹之充滿好奇地搗鼓，對此醫生臉無慍色（我卻一直在心驚膽戰），淡定地佇立一旁，等著他安定下來。盡管事先已經講過徹之的情況，但沒想到醫生的耐性這樣好。我們真幸運，遇上好醫生了。

等塵埃落定，醫生才發指示啊——張開口。”徹之斜瞥一眼旁邊的弟弟，看他正張大嘴巴“啊——”，于是也跟著做，十分順從。徹之對發出難聽的刺耳聲音的磨齒機興致很濃。醫生也不強行制止，允許他觸摸幾下再治療，然后吩咐他撳按鈕放水漱口（本來就酷愛玩水）。這么反復折騰了好幾個回合。與其說醫生在補牙，還不如說在陪他玩游戲呢。

牙蛀程度輕微，一次就補牙成功。不過，醫生建議：“以后定期來檢查吧。”此后，每隔半年就去就診一趟。

*理發店、游泳池、鋼琴學習班

這位平易近人的牙醫叫山田先生，至今仍擔任徹之的牙科主治醫生。后來，我們家從幸區搬到川崎區，徹之依然認可這位牙醫。“我去山田齒科診所了”，拿好社保證和錢，換乘好幾路公交車，高高興興地去那兒。對他來說，治療牙齒絕不是件討厭的事。

有一次因智齒長歪了生疼，他主動說：“牙齒疼，去山田齒科。”在診所，山田醫生問他：“疼的牙齒要拔掉，可以嗎？”徹之當即同意。沒想到拔牙也這么順利。拔完牙后，由護士陪著去附近的藥店，按處方買了止疼片服下。徹之學會了忍住疼痛。

以前（從幼兒期開始）徹之又哭又鬧，無論怎樣也不愿進兒科醫院看病。就算把藥混進橙汁，他也拼命拒絕服用。患病問醫真是件棘手的事情。幸虧在這家診所積累了成功的經驗，此后去其他醫院再也不抗拒，吃藥也乖多了。

生病的時候，他自己會主動講出來，比如：“肚子疼，我去醫院。”

許多有障礙的兒童患牙病時不得不在大學附屬醫院實施全身麻醉，動靜很大，而徹之卻完全不需要這樣折騰，反而喜歡去一般牙科診所，因為他知道醫生能幫其消除疼痛。

*

可是，后來遷居九州的佐賀地區（從小學二年級至六年級），在那里最初很難找到理解障礙兒童的牙醫。

有個深夜，臼齒突然裂出個空洞，徹之按住臉頰，這動作表示要去看牙醫。應該很疼吧。熬到第二天早上，我聯系附近的牙醫，在電話里還講清了自閉癥的情況。醫生同意了，于是帶徹之過去。但是在診所醫生對他很嚴厲，徹之就拒絕聽從指令。結果醫生不勝其煩，不愿為之治療了，還斥責我說：“等他端正就診的態度之后再帶他來！”

接著想帶他去其他牙醫那兒看看，可是他連呼“不去，不去”，拒絕就診。

不過，對不愿做的事情用否定形式表達，說出“不要做××”，這還是第一次。此前為了確認他的意愿，我都不得不用選擇形式提問“去，不去？”他只會鸚鵡學舌般地回答“去”或“不去”。我大吃一驚！

在當天的日記中記載道：“會說YES、NO了，能傳達其本人的意志了。真開心！”

后來只好舍近求遠，去福岡的小兒專門牙科醫院治好牙病。不久，總算在佐賀尋覓到了能夠給予理解的牙醫。

去理發店亦同出一轍。因為徹之愛用剪刀，所以在家里練習了許多次剪頭發。等他坐得住之后，再帶他去現場。

理發店由丈夫先去“偵查”，試試那兒的“親和度”。理發師傅也像山田牙醫一樣，耐心地等待徹之安靜下來，操作時動作委婉柔和，盡量在使用剪刀和剃刀時不嚇到小孩（有一次因為徹之亂動，還是刮破他耳朵了）。洗頭時，洗發液最初用量不多，以他能忍受的程度為限。多次挑戰之后，能用洗發液洗頭了。

在當地各方人士的協助下，在生活區域里我們確保了徹之生活上必需的場所——牙科診所、理發店等；同時也確保了為了提高生活質量（QOL）所需的場所——游泳池、鋼琴學習班等。