張文書老人的大兒子是他所有子女中唯一一個來醫院看望受傷老爸的人。他是四個子女中距離老父親最近的一個，他為疫區一直在運送物資，也是剛剛從疫區回來，本來應該到市里的一個隔離點隔離，他不放心年邁的老父親，為了給他一個安慰，所以向上級再三請求之后，有關部門同意了他去醫院探望，但要求他必須穿上隔離服，戴上隔離面罩等，做好一切防護措施才可以去探望老父親，而且探視時間不超過一小時。
當張老漢好久不見的大兒子張家藝出現在自己的面前時，他不知不覺老淚縱橫。醫生和護士見此情形都呆住了，一直在醫院陪護他的村長老婆姚姬也慌了神。張文書老人看到大家不自然的表情，立刻解釋說，他一直為抗疫一線的兒女們擔心，此刻見到大兒子，看著他活生生地出現在自己面前，是太高興了，才留下了喜悅的淚水。
聽張老這么一說，大家才緩和了尷尬的局面。還以為他受了什么委屈呢。
張老漢看不清兒子英俊的臉龐，只能看到他憔悴的雙眼和瘦削的身軀。他心疼的淚水止不住往外流。又因為自己住院這么久，心里有點憋悶，不覺感慨萬千，都說養兒防老，可他老了，兒有兒的人生，他不能跟隨。
看到老人黯然神傷的眼，作為兒子的張家藝也是心疼不已，而且老父親是在這樣危險的時刻，需要他的照顧和關心，他卻遲遲沒能來到老人的身邊，愧疚之情使他淚花閃爍。
看到大兒子做了嚴格的防護措施之后來看望自己，張老漢明白，他的兒子家藝不能久留。
他堅強著拭去淚水，臉上露出了微笑，“聽說你去疫情前線運送物資了，爸為你高興！可是……”
張老漢說著，低下了眼瞼，仿佛不好意思說出口似的，長吁了一口氣，接著放低了聲音，說，“你可要注意自身安全啊，再說……”張文書偷瞄了一下四周，知道醫生、護士都在聽自己講話，“只有自己健康了，才能幫助他人，才能做更多的事情，為大家服務。”
張家藝知道，父親平時不這樣說話，現在，他既想讓自己為他人做好事，又擔心自己的安全，這是一個父親在家和國之間，無從做到雙全，才作出的不得已的“兩全”選擇。
“我沒事，爸。”張家藝壓抑住自己的感情，作為長子，他沒有在爸身邊盡孝，可他得讓父親放心，不能讓父親為自己擔心，“我們有安全的防護措施，這個你放心。”
家藝舉起手拍了拍自己的防護服和防護面罩，又用強調的口吻說了一句，“我們有嚴格的防護措施。”
家藝看到老父親看他的眼睛里充滿了喜悅和驕傲。
在新冠病毒依然沒有找到源頭和特效藥的情況下，老父親最大的安慰就是他的兒子有正規的防護措施可以讓他化險為夷，可以百分百將病毒低檔在身體之外。
因為家藝不能久留，張老漢這一點很清楚，他幾次攆他的兒子，“快回去吧，我這里沒事，村里派了姚姬照顧我，醫生護士也很好。姚姬每天早上來，晚上回家，多虧了她，你要好好替我謝謝她。”
張家藝看到姚姬已經在旁邊哭成了淚人。
她看到家藝轉向她，正要說感謝的話，她先開口道：“家藝哥，咱們村多虧了老村長，沒有他，我和姚遠都不知道該怎么辦了。要謝，我該謝謝老村長，是他給了我和全村人抗擊疫情的信心。”
“難怪你這么懂事，姚遠一定能當好村長，你是咱們村的福星，有你和村長，是大家的福氣。我爸的事情多虧了你，有你照顧他我就放心了，厚恩不言謝，抗疫勝利之后，我回村一定和大家好好慶祝慶祝！”張家藝敦厚的外表和誠懇的語言讓姚姬受寵若驚，淚水漣漣。在姚姬眼里，她只做了應該做的，作為農民，她第一次得到如此的褒獎。
“家藝哥，咱們國家有大家齊心協力，一定能戰勝新冠這個毒魔，咱們村有你們，我們抗疫就有了堅強的后盾，你有時間去咱們村做次廣播，讓大家更放心和安心些。”
“等我隔離十四天之后就先回村里，到時候一定給大家講解一下防疫的知識，以及發生在防疫戰線上有趣的故事，全民抗疫，各地發生的抗疫故事確實令人感覺震撼。”家藝說完，看了一眼父親，只見他眼睛里發出了一股明亮，那是一種自豪的眼神。
是的，在張老漢心里，他今生最驕傲的就是他的四個兒女無時無刻不在為他爭光，為家族爭光。
張家藝發現父親欠起身子，連忙走向前扶他下床，父子倆心有靈犀一點通。張老漢是要下地走幾步讓兒子看看。
“幾天前我就能下地走動了，醫生說，我骨骼的年齡很年輕，看，現在恢復得很好，自然行走完全沒問題了。”張老漢走了兩步，拍了拍自己的殘腿，“醫生還說，恢復得很好，完全康復之后，能和沒受傷的腿完全一樣，不會影響生活。”
張家藝看到醫生、護士還有姚姬不自然的笑容，知道父親這是在逞強，也故作自若地說：“是的，爸，你是誰，你是是鐵人啊，這點傷算什么，對你來說，完全不是事。”
大家笑了，張老漢也笑了，他的笑容比大家燦爛，可他心里明白，大家都在逗他開心。至于這條殘腿能恢復到什么程度，那是造化，只要自己心里不覺得它殘，它就是一條好腿。
其實，在醫生看來，張老漢的骨質已經很疏松，能恢復到下地行走已經是最好的結局，但走路的姿勢不會像正常腿那樣，但張老漢今天走的這幾步，完全看不出不正常來，令他吃驚。
父親的剛強以及好面子讓張家藝很快離開了醫院。他在經歷了一個月的奮戰后，被另一個車隊的換下了他運輸防疫物資的崗位，他要立刻去M市一個很大的隔離點暫時隔離十四天。