2019年即將過去，就在這辭舊迎新的時刻，一場震驚全球的疫情在W市悄然發生，人們不敢相信，也不愿相信……

2020年春節前夕，家家戶戶都在為新年快樂地忙碌著，生活在東北山村柞樹村年逾古稀的張文書老人也不例外。

他為過年準備了雞鴨魚肉和各種蔬菜水果點心飲料以及各種酒類，還買了半個笨豬和兩只殺好的整羊，埋到了院子里的雪堆里，只等兒女們來陪他過年享用了。

她的老伴2018年去世之后，兒女們曾把他接到身邊，他一個農村老漢，過不慣城市里高樓大廈的生活，在四個兒女家輪流住滿了一年之后，回到了自己的東北老家，過起了寡居的生活。

孩子們商量，平時因為工作忙不能回家陪老爸，但每年的春節必須集體回家陪老爸過年。張老漢的身體還算硬朗，一個人過活完全沒問題。鄰近春節，孩子們早早買了機票火車票，只等春節放假，簡單收拾一下小家，貼上春聯，就可以高高興興回老家陪老父過年了。因為今年是第一次集體回家過年，兄弟姐妹四人對春節相見充滿了期待。

此刻，正值大年三十的頭一天，張文書老先生正在掐指計算孩子們去乘車或乘機的時間，卻收到了他們不回家過年的電話。

“爸，今年春節不能陪你過了，我們這里突發疫情，已經封城了，里面的出不去，外面的進不來。你在老家也要小心啊，疫情蔓延很快，你最好別出門，把大門鎖好了，也別讓外人進去。”

這第一個打電話的是張文書老漢在南方W市當護士的小女兒張家葦，他的老公是名警察。他們的女兒在當地讀大一，第一次買了機票，打算和父母一起回東北陪老爺過春節，之前因為一直忙于學業，很多年沒回東北老爺家了，她還是小時候跟母親回來過。

“爸，我們公司接到政府加急生產口罩的任務，工人們都放假了，我只好和青兒還有他媽一起加班趕活了，今年春節，你和他們一起過吧，我們一家是回不去了。”

這第二個電話是張老漢的小兒子張家芮打來的，他是南方S市一家生產口罩廠的小老板，他們的兒子今年剛上高一。

張老漢連續接了兩個孩子不回家過年的電話，有點失望，他放下那個小女兒給她買的智能小米手機，坐在炕上抽悶煙。

他一顆煙沒有抽完，電話又響了。他的心咯噔一下。

“爸，現在南方發生了疫情，我們醫院春節不放假，全員上崗，取消了輪休，我和紀銘還有紀數都不回去陪你過年了，張家葦肯定也回不去了，他們那里的疫情最嚴重，聽說他們已經封城了，你在家好好照顧自己，別出門。”

這第三個電話是張老漢的大女兒張家螢打來的，她是距離張老漢最近的H市一家醫院的醫生，她的丈夫、女兒也是醫生，女兒已經上班一年，剛談了一個當醫生的男朋友。

張老漢安慰了幾句大女兒，掛斷了電話，他的最后希望就放在大兒子一家了。

還沒等張老漢坐下喘口氣，電話又響了。

“爸，我們車隊接到任務，去疫情嚴重的地區運送防疫物資，不能陪你回家過年了。素琴還在張灝家看孩子，張灝和他老婆春節也加班。”

這第四個打電話的是張老漢的大兒子張家藝，他是一個貨車司機，常年在外跑運輸。

張老漢最后的希望破滅了。他從進入臘月就開始準備年貨，院子里堆了幾個大雪堆，埋的都是過年的硬菜，除了自家養的十幾只笨雞、幾只大鵝還有從市場上買來的半架笨豬和兩只剝了皮的綿羊。苞米簍子里是他從市場上買來的孩子們小時候愛吃的粘豆包、粘餅子和凍梨。不大的倉房里，梁上吊著抄熟的花生、瓜子還有各色糖果。幾串他秋天去山里采的榛蘑、松蘑在倉房的屋檐下隨風擺動著。老漢看了一圈這些囤積的年貨，有點傻眼。

心想，孩子們都不回來了，這些東西讓誰來消化啊。一向勤儉節約的張老漢，對著這些年貨犯起了愁。

他一個人回到暖炕上，這個能睡十幾人的大炕，是他今年夏天才找人盤的，里屋還有一個類似的大炕，他都想好了，孩子們都回來了，男的住外屋，女的住里屋，這兩個大炕能解決孩子們回來睡覺的問題。

這第一年的全家集體大團聚，因為什么疫情，就這樣泡湯了。孩子們都不回來了，一時讓他無法接受。張老漢記得2003年的非典，作為農村人，他沒有太多的印象，只記得那個非常時期，他每天和老伴趕著牛車上地干活，似乎這樣的傳染性疾病到不了東北偏僻的小村莊，可這次，電話里，孩子們一再提醒他別出門，也不讓外人進來，看來，這次“疫情”比非典還要嚴重。

張老漢這樣想著，從墻上取下一串鐵鎖鏈，走到院子里把木制的大門鎖上了。

回到屋里的張老漢，一個人抽著悶煙，想著想著，她開始為孩子們擔起心來，他一夜未眠，第二天，就是大年三十了，他想起了死去的老伴，不禁老淚縱橫。

開始的時候，他擔心在醫院工作的大女兒一家，后來又開始為當護士的小女兒和當警察的小女婿擔心，他幾次拿起電話又放下，想知道他們那邊的情況又怕影響他們的工作。

張老漢2020年的春節，注定是一個給他帶來彷徨和痛苦的節日。

鄰居陳大順也是一個人過年，他是一個快樂的單身漢，終身未娶，他一直住在大隊的公房里，他最近經常到張老漢家串門，看到張老漢大門緊鎖，便撥通了他的電話，電話里他聽說張老漢今年也是一個人在家過春節，就給他開玩笑說：“孩子們不回來，你可別在家吃獨食，有酒有肉叫上我，我陪你過年。”

張文書老漢哪里還有心開玩笑，只冷冷地對著電話說了最后一句“你回去吧，現在外頭出現了瘟疫，孩子們不讓出門，也不讓外人進門”就掛斷了。