我在省第一人民醫院工作了7年，也經歷過那個可怕的經歷——03年的非典。我在急診這個行業摸爬滾打也有十幾年了，隨著經驗的積累，我的職稱也從主治醫師變成了主任醫師（不是行政主任），其實吧，急診就是一個臨時病房，一般來說，病人等到病情穩定了就轉走了，但總有一些人根本沒人愿意“撈走”（因為沒法治，每個科室又不愿意掉考核），或者說特別嚴重隨時有可能死的（比如隨時心臟驟停），就會被送進急診的EICU。

ICU是個什么地方，大家都應該知道——重癥監護室。急診的ICU叫做EICU，與急診搶救室的吵鬧相比，這里十分安靜，安靜的讓人可怕，只有監護儀和各種儀器的滴滴聲。這里的病人都很危重，如果一個不注意，病人就救不回來了：三床的王大爺，八床的錢胡等等等等。如果說急診是和死神搶時間的地方，那么EICU就是和死神談判的地方，搶救室是和死神搏斗的地方（兩者不一樣，一文一武），EICU是距離死神很近的地方，最令我難忘的是幾年前的二床——昊許

那天我是晚班，要一直值班到明天早上，寂靜的夜里急診并不安靜，急診的搶救室依舊喧鬧，可正巧那天我在EICU當班，那一切一切的喧鬧，都被一扇自動鐵門隔離在外。今天的EICU出奇的平穩，所有床的病人都逐漸平穩下來。我坐在座位上敲著鍵盤補病歷：7床的入院處理，十床的監護給藥……

大概凌晨三點，就快補完的時候，EICU的大門響起了門鈴，我趕忙跑過去，把門打開，那是我第一次看見昊許，他的頭發亂蓬蓬的，身上插著大大小小的管子，已經氣管插管了，我趕快把剛轉走的二床的隔離玻璃門打開，把昊許推了進去，上呼吸機，給管子，給藥，鎮靜，上輸液泵，給葡萄糖……

一切都做好以后，我看著急診搶救轉過來的病歷：昊許，男，35歲，體重肥胖，昨天早上心口疼痛，自服速效救心丸未起效，昏倒，鄰居發現撥打120，于昨日早上入院，給藥……情況趨于穩定，呼吸急促，氣管插管，確診心肌梗死，并發腦出血，出血壓迫腦干，無法手術，轉入EICU……

我一看這病歷，這救不了啊，壓迫腦干活下來都夠嗆，這已經臨終了啊，我問了一下他的首診醫生，得知昊許以前有個女朋友，女朋友說喜歡他胖，他就增肥，然后就胖了，但是女朋友又開始嫌棄他所以就離開了他，這不，急火攻心，再加上血管內壁供血不足，直接就心肌梗死了。這種病人啊，也是，你害你自己干啥呢，鬧到腦出血，還能救嗎？只能維持生命了，還沒思索完，監護儀報警——心臟驟停！！！我心里一驚，感覺呼叫值班醫生，還沒等值班醫生來，我就沖了進去，直接開始心臟按壓。指示護士推腎上腺素一毫克，繼續按壓，讓醫務科主任給家屬打了電話，他女朋友竟然回來了，滿臉淚水，說自己只是想試探他，他卻真的輕生！我嘆了一口氣，已經按壓十分鐘了，腎上腺素推了兩三支，我依然使勁按壓，他女朋友在外面痛苦流淚，我趕緊叫護士把他推走，叫醫生把除顫儀推來。一次次按壓，一次次除顫，他的身體一次次被“折磨”，但還是沒有生命跡象，已經過了三十分鐘，我還是鍥而不舍繼續按壓，直到五十分鐘，我累的虛脫，癱坐在地上，看著監護儀上的一條直線，心里十分難受，宣布了死亡時間，我低著頭不敢直視他女朋友的目光和淚水，痛苦離去，這是我成為副主任醫師后的一次大挫敗，直到現在還深深印在我的心底……