一、封城日記

1.飛向“圍城”：大年初一我回到宜昌

作者：夏天飛鳥

這個春節應是永生難忘的。

武漢封城像一枚導彈，精準擊沉了所有湖北人的心。先生覺得，我們都被拋棄了。

在此之前，已經有很多人玩笑似的建議封城。也許這是最快速有效防止擴散的辦法，但他們真的了解封城意味著什么嗎？

姥姥看見這些傳言很擔心，很早就提出要接孩子出來。我說：“不可能，非典時候都沒有封城。”現在我左右臉都腫了。

不身在其中，如何能夠設身處地著想，做不到的。用腳丈量過武漢三鎮，在光谷被擠得七葷八素，在無數個春運里奔波于三個火車站，于交通堵塞中罵過“滿城挖”，甚至和那些官僚喝過一杯酒……我和我的家人因此才清楚，封城會帶來怎樣的絕望。

我不喜歡武漢，此刻卻同情它。

我不能指責我的父母和公婆，說他們沒有大義，他們一個不顧自己安危偏向火山行，一個放棄逃走的機會甘愿被封。身在安全處的我，什么也沒做，有什么資格自認為更高尚？何況全程自駕，已經最大限度避免和他人接觸，到家禁足，我不能做出更苛刻的要求，也無心再苛求。

與此同時，還有一只靴子沒有落地，那就是宜昌的病例一直沒有通報。疫情至今焦點全在武漢，但湖北人都清楚，多少人早已從武漢返鄉。宜昌在湖北最西部，離武漢三小時車程，不算很近，但絕不可能無人感染。

最可怕的不是數字，而是沒有數字。

武漢已經開始動員，宜昌仿佛置身事外。因為沒有官方通報病例，大家都認為自己很安全，姥姥姥爺出門買菜都不太情愿戴口罩。我意識到宜昌也兇險。

不知道我的那些同學朋友們，是滯留武漢還是已經回家，也不知道病毒究竟危險到何種程度，還顧不上去想去問這些，滿腦子只有一個想法：我要回去，回宜昌去，孩子和父母需要我。

人本主義心理學說，人的“需要”是一座金字塔，最底層是生理和本能，中層是社交和關愛，高層是自我價值和突破自我。像上樓梯一樣，走過低層的人才能再往上行進。現在的我，一夜之間跌落到底層，我需要我的家人安全，如果有萬一，就像野獸一樣護住我的孩子。

除此之外，無法再思考任何東西。

我買了飛回宜昌的機票，25號大年初一，凌晨起飛。

早上收到一條短信，運營商發來的：歡迎您來到/回到北京，若出現發熱或咳嗽癥狀，請戴上口罩及時就診，并主動告知醫生有武漢生活史、旅行史或病例接觸史。

我沒有發燒咳嗽，還用不著自我審查。那時候，個別新聞中已發現早期癥狀可能不明顯，但我并不想把事情往更壞的方向聯想，畢竟，現在已經足夠壞了。

在我的催促下，姥姥終于去買了些口罩，但買不到兒童口罩。我和先生決定去藥店碰碰運氣，戴好口罩，我們便出了門。

走了兩家都沒有，其中一家店員聽見我們說要買口罩送去武漢，立刻警惕地摸出一副口罩自己戴上。問到第三家才終于買了兩盒。

宜昌官方終于公布一例確診病例，也是死亡病例。23日上午送到省里才確診，下午便告不治。

城區沒反應，宜昌下屬的枝江和當陽兩縣忽然宣布封閉，這波操作很迷惑。一小時后，我發現另一條新聞：省商務廳副廳長確診感染，曾去枝江視察。

心中的疑云不斷擴大，病毒像一張隱形的網，我們每個人都睜大雙眼，卻仍然是瞎子。自稱湖北副中心，全省第一個文明衛生城市，宜昌尚且如此滯后，其他縣市，鄉村會怎樣，我不敢想象。

今天是除夕，不管怎么說好好過完吧，凌晨就要出發。

今夜的春晚成了背景音樂，我倆各自埋頭刷手機。抬起頭是歡樂祥和，低下頭是一方有難，感覺很是魔幻。我想起在武漢的人來，我的同學們，有的是飛行員，有的是醫生，有的懷胎十月已待產，還有我的家人：公婆回到家，車也沒油了，明天，還要給90多歲住在醫院的長輩送飯透析，不曉得他們要怎么辦。

群里的紅包一個也無心去撿，更不要提拜年——從內心里不承認自己在過節。

朋友圈偶然刷到誰發了一條：“現在還在發明星晚會的人，你們是眼睛看不見嗎？”看罷只有苦笑。

這時候又有了新的消息，黃岡封城、隨州封城……我預感到，整個湖北都將被“圍城”。

先生道：“要是宜昌也封了，你就回不來了。”

“那便一去不回。”我學著那句臺詞回他。

我心里祈禱著：慢一點，再慢一點，只要讓我落地就好了。