無力感。

在水中，一雙手把我往水底拉，我拼命掙扎，想要浮出水面，呼吸空氣。就在快要窒息的一瞬間，我掙脫了夢境。

房間的燈還未關，我合起了手中的《鐘形罩瓶》，望著雜亂的房間。怎么辦，怎么辦，無力感再一次侵襲了我，就像窗外的夜幕，一到夜晚，就用墨汁浸染了整個天空。

林染在收拾行李，說是行李，其實一個隨行包都裝不滿。雖然早已沒有了期待，當她走出大門的時候，看到空空蕩蕩的街，還是嘆了口氣。她沿著人行道往車站走，沒有想象中的重獲自由的感覺，沒有想象中的激動。她沒有再回頭看，她知道她要一直往前走，低著頭往前走。

四年時光，不長不短。沒有長到世界變化日新月異，卻也足以讓她沉寂在一部分人的記憶里。她看著手中的車票，那短短箭頭的后面，指向了她想逃離卻又被深深牽絆的城市——海州。火車的速度慢慢開始啟動，林染找到了位置，把包扔在了行李架上，望向窗外，火車漸漸駛離了這個待了四年卻還是陌生的城市。車上人不多，林染旁邊的位置時而有人時而空著，所幸沒有人來搭訕，林染也自在地沉浸在自己的世界里。

火車在一個小站臺停了下來。林染拎起行李包走下了車廂。已經是冬天了，天氣有些冷。林染看了眼站臺上的時鐘，才七點多，天已經黑透了，外面還下起了雨。人們擁擠著向亮著橙黃色燈光的出站口走去，像是要在這寒冷的夜撲向唯一的光亮。

林染檢票出站，站在了站前廣場上。望著這個不算繁華的小城市。今晚，她要在這里留宿，明天轉車回海州。雖然天已黑了下來，廣場上還是有許多人，他們撐著各種花色的雨傘，望向出站口。每個從出站口走出的人，都接受了大家目光的洗禮，偶爾有一個人會引起一小群人的歡呼，也有人只是默默拖著行李箱往前走。那些明知道不會有人來迎接的人們，總是走得特別快。林染掏出手機，確認了去酒店的路。酒店離火車站不遠，她沿著馬路慢慢走著，還好雨不大，她已經很久沒有這么在雨中散步了，以前這可是她最愛做的事情，在細雨中感受雨水一點一滴打濕自己。她喜歡抬起頭，看著那些雨滴掙脫了云朵的懷抱，熙熙攘攘地向她奔來。

酒店挺大的，只不過看起來開了有些年頭了，撲面而來一股子陳舊的氣息，所幸價格并不高。她走到前臺，放下行李包，前臺是一個剪著齊劉海的年輕女孩，正拿著手機戳戳點點。她看到林染站在面前，立馬放下手機，站了起來。

“您好，請問有什么需要的？”

“辦理一下入住。”

“有預約嗎？”

“預約過了。”

“身份證出示一下，謝謝。”

前臺雙手接過了身份證，開始在電腦上進行操作。

“請問房間有什么要求嗎？”

“離電梯遠一點，最好是臨街有窗戶的。”

“好的，”她從一沓房卡里抽出了一張，“房卡給您，早餐是七點到九點，在二樓。十二點前需要辦理退房，有什么需要撥打我們電話就好。”她雙手遞來房卡和身份證。

林染點點頭，接過了卡和身份證，向電梯走去。偌大的空間里，只有沙發上坐了一對上了年紀的老夫婦，還有一位拖著行李箱、向前臺走來的時髦老太太。

房間在五樓，出了電梯，林染吃了一驚。這間酒店的布局不太一般。酒店內部四條走廊呈正方形布局，而且只有臨街的一側有客房，靠內的一側是中空的，她走近一看，底下是一個宴會的餐廳。空間往上直達這棟樓的頂端。不知道為什么，比起浪費空間，這個完全密閉其中的宴會廳，更讓林染感到窒息。

林染打開了528的房門，還算安靜。林染打量著這個房間，還不錯，進門處右手邊是洗手間，往里走是客廳，加上一個臥室。她放下行李包，拉開窗簾，夜幕里，巨大的霓虹招牌晃著眼——天河草原。林染拉上了窗簾，給手機充上電，洗漱休息。

鬧鐘響了一遍又一遍，林染伸手摸索到手機，關掉了鬧鐘。她抬起頭看著眼前的陌生的環境，掙扎了一會起了床。她拉開窗簾，刺眼的白光讓她睜不開眼。是雪，雖然已經停了，但是窗外一片銀裝素裹。昨晚竟然下了這么大的雪。

換乘的班車是下午的，想到要回去見兒子了，林染不知是激動還是忐忑，有些坐立不安。看著已經收拾好的行李，她猶豫了一下，還是下樓去吃早餐。她撿了幾樣清淡的早點，在窗邊找了個位置坐下。她夾起一塊小米糕，一邊嚼著一邊看向窗外。原來街對面就是天河草原的后門，昨晚巨大的霓虹招牌讓她印象深刻。天河草原的后門處停了兩輛警車，還可以看見拉起的警戒線。又有一輛黑色的車停了下來，車上下來了一個中年男人，后面還跟著兩個人。和民警聊了幾句后，進入了天河草原。林染喝了口豆漿，味道淡了些，她拆開一包白砂糖倒入杯中，攪了攪，這下還差不多。

窗外的人看見了警戒線，紛紛駐足圍觀，偶爾交頭接耳，想知道天河草原里發生了什么。街邊店鋪的老板們也都走出店鋪，一邊和人聊著聽來的消息，一邊招攬顧客。

人性，總想著窺探些什么。

手機傳來震動聲，林染點開了信息，下午的列車取消了，因為北方大雪，具體恢復時間待定。她搜了一下，今天所有前往海州的車全都停運了，無論是火車還是汽車。看樣子，她要在江芡這個小城多待兩天了。她突然松了口氣，可能內心里她還是害怕回海州，害怕不知怎么面對孩子吧。