村子?xùn)|面不遠(yuǎn)處有一座小山，小山的山坡上，有一塊較為平坦的地兒，那里便是一塊墓地了。
墓地不算大，看著有些陰森，給人一種莫名壓迫感。周圍的樹木不多不少，恰恰遮住了山下人的視野，讓墓碑不那么突兀。
這里一般少有人來，唯有清明節(jié)時(shí)，有較多的人來燒香，燒紙。
記得好幾年前的一個(gè)清明節(jié)黃昏，我與小伙伴們路過這塊墓地時(shí)，恰巧碰見老村長蹲在一個(gè)墳前。他默默地?zé)垼瑒?dòng)作緩慢，雙眼凝滯，像是思考什么。在夕陽的照射下，枯草和樹葉閃著不定的光。老村長與墓碑長長的影子，相互映照，形成一幅和諧又自然的畫面。
“陳爺爺。”我們上前打招呼。
“誒?！崩洗彘L微笑著，滿臉慈祥和藹。
“陳爺爺，你在做什么？”我好奇地問道。
“我在給他們燒紙?！崩洗彘L指了指面前的三個(gè)墓碑。
“他們是好人嗎？”我?guī)е蓺夂闷娴卦儐枴?
“可能不算是好人?！?
“那他們是壞人嗎？”
“也許也不算是壞人?！?
“那，他們是什么？”
“唉——”老村長嘆了口氣，又接著說道：“年輕人，都這樣，做事都這般沖動(dòng)。不過這也不全怪他們……”
……
那時(shí)，我對(duì)這幾個(gè)墳里埋的人一無所知。
幾年后，當(dāng)我了解到那段歷史后，也知道他們死于動(dòng)亂，不由得惋惜起來。他們正如清明節(jié)那紙錢，熱烈地燃燒著，卻又慢慢化為灰燼，微風(fēng)一吹，便灰飛煙滅。是的，他們是燃燒的一代。
我已是很久沒有回過八梨村，一次回去，偶然路過那片墓地，帶著些許好奇，我竟在墓地逛了一轉(zhuǎn)。細(xì)看那些墓碑，年代最久的可追溯到清朝順治年間，民國時(shí)期的也有幾座。時(shí)間最近的，也不過剛下葬幾天。走著走著，看見不遠(yuǎn)處三處沒有碑的墳，走進(jìn)一看，才發(fā)現(xiàn)它們那小小的墓碑。幾個(gè)墓碑早已破碎，字跡模糊。我琢磨了半天，才認(rèn)出他們那具有時(shí)代感的名字——杜建國、王德久和蒲仁貴。不過，它們的碑很小，小到?jīng)]有太多存在感。碑是用來紀(jì)念的，可是，他們的碑那么小，與其說是為了紀(jì)念，更像是為了忘卻。
眼前這一片墓地，放眼望去便是一片片的墓碑，如此情景使我震撼，也讓我感慨生命的脆弱。人總會(huì)經(jīng)歷生老病死，我們也終將成為時(shí)間的灰燼，但我們依然努力地活著。記得《活著》一書中曾說，“活著”一詞的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是來自于忍受。忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受生活帶給我們的幸福與苦難，無聊和平庸。我想，這就是為什么我們要努力地活著。我們?yōu)榛钪旧矶?，也為活著之外的其他美好事物而活。?xì)細(xì)想來，所謂“人間不值得”，不過是一些消極主義或失敗主義的人說出來的頹廢話語。人間值得的東西太多太多，生而為人，我們不必道歉。
我感嘆時(shí)間的強(qiáng)大和生命的脆弱，想著離開這這地方。卻突然想起幾年前在此碰見老村長，忽然想念兒時(shí)的那些伙伴們?，F(xiàn)在，也不知他們?nèi)ハ蛄撕畏?。想著我們以后是否還有見面的機(jī)會(huì)，見面后是否會(huì)像魯迅和中年閏土那樣，有著一層厚厚的隔膜。
就這樣，我被帶入小時(shí)候關(guān)于墓地的記憶。
我們幾個(gè)小伙伴在一起玩耍，偶爾會(huì)路過墓地。兒時(shí)的我們?cè)缫阎溃@里埋葬死人，害怕得很，生怕碰見鬼。白天還好，晚上我們路過，基本都是跑著過去，不敢停留片刻。
一天晚間，我們幾人從墓地那小山下面路過。開始還嬉笑著，走著走著，小胖子突然緊張起來?；炭植话驳貙?duì)我小聲說道：“火柴，火柴（綽號(hào)），你有沒有看見墓地那里上站著一個(gè)人，烏漆麻黑的，一動(dòng)不動(dòng)的?！蔽蚁蚱律峡慈ィ沟仄逻吘壭÷冯x我們坡下小路也有三十米的直線距離。
“我什么也沒看見??？你該不會(huì)是在嚇我吧。”
“就在那里！就在那里！一定是鬼！”他怕驚動(dòng)鬼，壓低聲音驚慌地說道。
“好像還真有一個(gè)黑影，全是黑的，臉都黑得看不清。”我無意間看見一個(gè)黑影，看輪廓像是一個(gè)人站在那里一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們。
走在前面的二位伙伴還在談笑。小胖子上前去悄悄告訴他們。而我則時(shí)不時(shí)看看那個(gè)東西，它竟動(dòng)了起來。
“它動(dòng)了！它動(dòng)了！”我們一起望去，它竟走到下坡的那條坡路上了（一但它走下坡到我們的小路上來，便離我們只有二十多米距離），而且越走越快。
“快跑！”“小泥巴”大喊了一句，我們發(fā)瘋似的向村子里跑，頭也不回，直到跑到村門口，看見了路人，才放了心。
小時(shí)候很怕鬼，它們面目猙獰，甚至吃人。我但凡一想起，便從頭冷到腳跟，寒毛豎起，乍起一身冷汗。后來，時(shí)光漸漸流逝，人也長大不少，知道這玩意兒的虛無，也不覺可怕。反倒是現(xiàn)在那衣冠楚楚的人，細(xì)細(xì)想來，真叫人害怕不得。這真是奇極的事。