說(shuō)實(shí)話，哥哥自從出來(lái)工作后，已連續(xù)多年春節(jié)沒(méi)有回來(lái)了，總說(shuō)是春節(jié)值班。但就算值班，年初五后，我總能從嫂子朋友圈看到，他們?nèi)フ赡改锛野菽晷∽×恕Ｄ赣H手術(shù)后的這年春節(jié)，哥哥又因值班沒(méi)有回來(lái)，但過(guò)了幾天，我卻在嫂子朋友圈里，吃到了他倆遠(yuǎn)在BJ的狗糧。

那年，我第一次聽(tīng)見(jiàn)父親，將對(duì)哥哥的怨念宣之于口。“往年就算了，今年自己的母親做手術(shù)時(shí)回不了，也算了。年終春節(jié)不回來(lái)看看術(shù)后的母親，到是有時(shí)間跑BJ去看媳婦。這哪是是聚了個(gè)媳婦，簡(jiǎn)直是嫁了個(gè)兒子！”

母親當(dāng)時(shí)在旁邊一言不發(fā)，但我知道，比起父親的暴發(fā)，母親的沉默，才是最令人感到憤怒且心疼的。

開(kāi)年后的某個(gè)晚上，我接到了哥哥的電話。我不愿意與他多聊，直接開(kāi)門見(jiàn)山的說(shuō)：“你找母親是吧，她去表哥家了”。他愣了一下，說(shuō)：“哦，是。她這時(shí)間去那做啥。”“趁表哥出門去補(bǔ)習(xí)班接兒子，把錢還給姨媽。”“什么錢？”“你結(jié)婚時(shí)，姨媽背著表哥借的。拖太久了不好，籌集了就先還了。畢竟表哥最近打算買學(xué)區(qū)房，也急需用錢。”“哦，那先這樣。”

母親回來(lái)后，我詢問(wèn)她哥哥是否有打過(guò)她的手機(jī)。母親說(shuō)沒(méi)有并詢問(wèn)是否有緊急事。我沉默了一瞬，只交代這是他兒子問(wèn)好的電話。哥，我的哥哥。你連為你辛苦還債的母親，連句謝謝，都不舍得說(shuō)了嗎？

這一晚，我偷偷把那套放在床頭柜里，曾經(jīng)愛(ài)不釋手的《汪國(guó)真詩(shī)集》，裝進(jìn)了書箱里，并將書箱放進(jìn)了鮮有人去的閣樓雜物間。