迪米特里：如果說巨人阿特拉斯撐起了天空，那是什么支撐著阿特拉斯呢？

塔索：他站在一只烏龜的背上呀。

迪米特里：那是什么支撐著烏龜呢？

塔索：當然是另一只烏龜咯。

迪米特里：那又是什么支撐著這只烏龜呢？

塔索：親愛的迪米特里，烏龜們層層疊疊，數不勝數！

φ

上面這段涉及古希臘傳說的對話完美闡釋了無窮后退的定義。一旦我們討論到生命、宇宙、時空的第一因，或者再明顯不過——旦討論到造物主的由來，就會不可避免地面對這個問題。造物主必然其來有自，因此第一因（或稱第一只烏龜）的責任不能就這么讓它承擔。當然，也不能讓造物主背后的那個造物主（或其他東西）來承擔。如果不斷追問是探尋造物主的正確方式，那造物主將接二連三，數不勝數。

如果你找不到無窮后退的終點在哪里，或許可以考慮虛無創造論這個學說，即從虛無中創造實體。或者，用約翰·列儂的話來說：“在貓王之前什么都沒有。”盡管他說這句話的時候，我們討論的問題稍稍有所不同。

不過還是讓我們再仔細聽一下老塔索的那句話吧：“烏龜們層層疊疊，數不勝數！”這個回答不但發人深省，而且包袱抖得恰到好處。插科打諢一般妙趣橫生！

這沒什么好驚訝的。笑話和哲學概念的結構與效果相差無幾。兩者激發我們思考的方式如出一轍。因為哲學概念和笑話同根同源：都是為了混淆我們對事物的感知，顛覆我們的世界，從而找出生命隱藏的真相，而這些真相時常會讓人感到不快。哲學家所謂的洞見，對講笑話的人來說就是包袱。

舉個例子，試著思考下面這則經典笑話。表面上看，這個笑話聽起來傻里傻氣，但仔細玩味就能發現，這則笑話直指英國經驗主義哲學的核心——世界上，哪一類信息是可靠的。

莫迪回到家，發現老婆和他最好的朋友阿魯赤身裸體地躺在床上。莫迪還沒說話，阿魯就從床上跳下來對他說：“老兄，在你開口前請先想想，你打算相信我還是相信你的眼睛？”

阿魯這句話向感官經驗權威發起了挑戰，同時引出了一個問題——什么樣的信息是確定無疑的？憑什么說這種信息確定無疑？通過某種方式（比如用眼睛看）收集到的有關這個世界的事實是否比通過其他方式（如不假思索地相信阿魯對真相的描述）收集到的事實更為可靠？

此外，還有一個哲學笑話可以拿來舉例。這則笑話提出了基于類比推理的論點——如果兩個結果類似，那么其原因也必然相近。

一個90歲的老頭去看病，對醫生說：“我18歲的妻子懷孕了。”

醫生回答：“我講個故事給你聽吧。有個人去打獵，他本來要拿槍的，但是拿錯了，拿成了雨傘。到了森林，突然有一頭熊沖向他，他連忙抓起雨傘把熊射殺了。”

老人說：“這不可能。射殺那頭熊的一定另有其人。”

醫生回答：“沒錯，我想說的就是這個道理。”

上面的例子極好地闡釋了什么叫作類比推理。如今人們將這種哲學思維方法運用（其實是誤用）于智慧設計論[1]中作為論據。所謂智慧設計論，即如果存在眼球這一物體，那天上必然存在一位眼球的設計者。

用笑話闡釋哲理的例子不勝枚舉——事實上，我們的確會這么做，從不可知論討論到禪學，從解釋學討論到永恒。我們將向你展示如何通過笑話闡釋哲學概念，以及有多少笑話本身就蘊含著精辟的哲理。等一下，這兩句話不是在講一個意思嗎？我們待會兒再來回答這個問題。

學生們走進哲學課堂，通常希望能通過這門課學到一些關于世間萬物的見解。然而，他們看到一個家伙，身穿一套又皺又不合身的粗花呢西裝踱到講臺邊，開始大講特講“意義”的意義。

他說，首先，在回答任何問題之前，不管問題是大是小，我們得先理解問題本身意味著什么。我們硬著頭皮聽下去，很快發現這家伙講的東西雖然不太正常，但妙趣橫生。

哲學和哲學家就是這樣。從一些問題引出另一些問題，這些問題又引出新的問題，就此引出了一連串問題。問題層層疊疊，數不勝數！

我們可以先從一些基本問題開始：“世間一切有什么意義？”“上帝真的存在嗎？”“如何對自己坦誠？”以及“我是不是走錯教室了？”我們很快就會發現，若想回答這些問題就不得不探討其他問題。很多哲學派別都是這樣產生的，為了鉆研某些大問題，不得不試著回答問題背后的問題。嗯，還有什么問題嗎？

緊接著，為了解決“世間一切有什么意義？”這一問題，形而上學出現了。“上帝真的存在嗎？”這一問題則孕育了宗教哲學。“如何對自己真誠？”這一問題則歸存在主義闡釋。至于“我是不是走錯教室了？”這一問題的答案，則來自一個新的哲學派別，即所謂的元哲學，該派別提出了“何為哲學？”這個問題。以此類推，每一個哲學領域探討的問題和概念都各不相同。

本書沒有按照時間順序來寫，而是按照我們第一次走進哲學教室時心中抱有的問題，以及能夠提供對應解決方案的哲學派別來編排。有一點我們做得很妙，即找到了一堆恰好能涵蓋這些哲學派別領域的笑話。（這純屬巧合，還是幕后終究有個智慧設計者存在？）不過，本書之所以能編排得如此絕妙，背后有一個重要原因：當年我倆渾渾噩噩地走出哲學課堂，垂頭喪氣、不知所措，自以為一輩子都弄不懂那些讓人暈頭轉向的東西。就在此時，一位研究生慢慢地走上前來，給我們講了莫迪回家看見好友阿魯跟自己的老婆躺在床上的笑話。

“這就是哲學！”他說。

我們稱其為——哲謔（philogag）。

托馬斯·卡斯卡特&丹尼爾·克萊恩

2006年8月