夜里，村頭那件小屋子里亮著一點模糊的燭光，窗戶上，有三個影子在搖搖晃晃。白貯坐在離開燭光最近的位置上，把手里的包袱打開來，露出里面裝著的布料和藥材。一個月的時間里，他只帶回這么一點東西來，最近，海里的貝火是越來越難找了。白貯在想，等這片海的貝火被人采絕了，他又該拿什么和岸上的人去換來必需的東西呢。父親看著白貯被燭光照著的，帶著些憂愁的臉，默默地嘆了一口氣。

“最近收成不好啊，家里估計要難過一段時間了。”

老人用他低沉沙啞的聲音說著，抽了一口煙，吐出扭曲的煙霧來。老婦不知該怎么勸他，她最知道，沒有收獲對清水村的人來說意味著什么。她看向了屋子角落漁網的方向，那里堆著一團潮濕的麻繩，像是時常泡在水里，那繩子變成了黑褐色。

“你也別發愁了，貝火不是隨隨便便就能找到的。就算一段時間換不到定西，家里還有白依種的些菜呢，多少餓不死你們兄妹倆。”

她輕聲的說著，安慰屋里的另外兩個人，也寬慰自己。

清水村里的人都不種地，他們只打漁，世世代代都漂泊在水上。可是，他們全都清楚，出海打漁不僅危險，收獲也尤其不穩定。沒有收成的時候，只能把存在窖子里的魚干拿出來度日，要是吃完了，就只能餓著肚子出海。一個沒有農耕的地方，這并不足以形容清水村，這里，原來是一個連一粒麥子也不長的村子。任何可以長出糧食，當作糧食的植物，在這里，全都會死去。白菜，大米，土豆…這一切，全都要靠貝火，和唯一連接外界的窗口換來。村民們這樣生活著，他們已經習慣了等孩子長到三五歲，就帶著他們下海，教他們劃船和捕魚。同時，他們也習慣了潛入海里，在海水里尋找貝火。白貯，是一個地道的清水村的孩子，他比別的孩子游得更快，潛得更深，從小時候開始他就能找到比其他人更多的貝火。他的父母一直以為，白依會和他一樣。

十多年前的某個下午，白貯和往常一樣陪著父母在海面上打漁，同一片較大的海域上，還零零散散漂著幾只其他的船只。白貯站在小船的甲板上，伸伸胳膊踢踢腿，撲通一聲跳進水里去了。海水很涼，可他覺得舒服，就像自己生來就是在水里似的。他不害怕海浪，也不害怕隨時可能出沒的危險的魚類，他喜歡海，就像海也接受他。白貯在水里隨意地游了許久，等到玩得高興了，才從水面上向著自家的漁船揮了揮手。一只小小的木船，那就是白貯的整個世界。在那里，有手最巧的母親，有最慈愛的父親，還有，他尚未出生的妹妹。

他總喜歡坐在母親身邊，看著她繡往嬰兒的肚兜上繡出各式的圖案來。每次采集到貝火，他都火把它捧到母親身邊，然后說。妹妹你看，這就是貝火。你要快點出生，快點長大，然后我們可以一起去找。每到這時候，母親就會笑他，笑說孩子都還沒有出生呢，你就盼著是妹妹。那如果是個男孩，你豈不是要失望了。但是，白貯可不管，他就樂意想象那個還未出世的小生命是他的妹妹。父母總說，清水村的人帶著罪，所以上天懲罰他們永遠不能擁有自己的一片土地，世世代代，身家性命只能在一只漁船上。他不知道這些所謂的罪是什么，他只是覺得，清水村的生活太過無趣。

從三歲起，他就跟著父親下潛到海里，父親帶著他，在茫茫的海里游著，直到他筋疲力竭險些暈死過去，才被父親從水里拽了出來。等他站住了，注意到自己所在的地方是一個小小的市場，那里往來的人全都戴著面具，唯有從兩個圓圓的孔里，可以看見他們的眼睛。

“爸爸，我們不用戴面具嗎？”

他緊緊拉著父親的衣角，覺得這些人看起來太過奇怪。他很好奇這是什么地方，可最終沒有問出口來。在那個時候，小小的白貯就感覺到，他如果再多說一句話，恐怕就不能完整的回家了。

“貝火呢，給我。”

父親的聲音很冷，和平時那個總是談笑風生的父親變得完全不同了。小白貯從包里掏出貝火來，把小小的一片貝殼狀的東西交給了父親。他覺得父親的手好冷，像是從冰水里拿出來的一樣，而他手里的那塊貝殼，正閃閃的散發著紅色的光芒。

三歲的小白貯被父親牽著，走進了一間普普通通的屋子，那屋子里沒有人，唯有一方小小的盒子放在落了灰塵的桌子上。那張木桌子和平時用來吃飯的桌子看上去也沒有什么兩樣，可是，那盒子周圍圓圓的一圈地方卻干干凈凈，像是剛被水洗過似的。父親把貝火放入盒子，牽著他往后退了一步。

“看好了，這，就是貝火。是清水村的人，永遠擺脫不了的罪。”

小白貯沒有明白父親說的話，明明清水村的大家都那么善良友好，都在努力的生活著，為什么會有擺脫不掉的罪呢。而就在下一刻，他突然間就明白了。

裝在盒子里的貝火，從紅色漸漸的變成了淺藍色，在盒子里化作一灘水。周圍變得陰冷起來，盒子里溢出的水在桌面上成了一個規整的圓形，所沾濕的正好是那些沒有灰塵的地方。緊接著，一個扭曲的人形突然出現在了兩人的面前，白貯被這突如其來的變化嚇得差點哭出來，他趕緊撤著爸爸的袖子，想要叫父親快點帶他逃跑。可是，他沒有拽動父親，他看見雕像似的站在原地，眼里除了莫名的哀悼，居然是深深的，安心的神情。白貯也不知道是怎么了，突然就不再想逃跑了，他看著桌上的人形在掙扎，似乎被什么給困住，無法逃脫，只能痛苦地扭動著身軀。過了不一會兒的功夫，它散去了，連同盒子里的貝火，也沒有了蹤影。

“清水村，是一個種不出東西的地方…”

父親牽著小白貯再次走回街上，在往來的人群間，他這樣向自己的兒子說著。

“我們，從前就住在海邊，清水村從前是我們的家。那里所有的人，不管男女，都做著同樣的營生。我們離開村子，把外面那些不知情的人帶進來，殺死，拿走所有的財務。然后，把肉吃掉，骨頭，則丟進海里。”

吃掉？吃掉。白貯的腦海里，父親的聲音肆虐的響起來。吃人，這就是清水村的村民所做的事，所犯下的罪嗎。父親是不會騙人的吧，那么，教他釣魚的那個老伯你也吃過人嗎？送給他玉米的隔壁大娘也會吃人嗎？貝火里的那個東西，就是被吃掉的外鄉人，他還在掙扎，在痛苦著嗎……

小白貯也不知道自己是怎么回到漁船上的，他只記得父親和她說的話。清水村世代要背負著吃人的罪，失去土地，在海上漂流。如果他們在限定的時間里找不到足夠的貝火，那么，那家的某一個人，就會變成貝火，燃燒殆盡。在那一天，白貯下定了決心，他絕對不要自己的家人變成貝火，他還要，讓自己的妹妹從這種生活中逃脫。