蘭已經不知道什么是歡，什么是樂了。每天沉浸在晨光中昏沉地醒來，騎摩托車去買菜，送孩子上學，然后坐在窗臺，發呆，看著青草地緩緩升起的霧氣，然后拿出手機，每次在手機幾個拿貨或者進貨的列表劃來劃去，然后點開阿玉姨的聊天框，思索著今天是第幾次打電話，然后慌忙退出來，刷著手機里的短視頻，消耗半天時光，然后坐在柜臺前，看下午班的人有沒有需要買東西的。最后實在忍不住撥通阿玉姨的電話，“啊哈哈哈，媽啊……”

她還是那般天真，只是沒人分享她的快樂。她內心深處或許藏著多少寂寞，但是現實把她的寂寞全部扼殺在她的肉心里，那些寂寞在心底亂撞，最終，易碎的心裂開幾道口子。而皮囊和脂肪包裹著滴下的血，使她看起來還是那樣，與從前一樣，一模一樣。

這天，蘭接三娃到h城玩，晚間，三人坐上摩托車，蘭前面站著三娃，背后坐著二娃。夜色正濃，二線城市的城市街道兩頭燈光盈盈。“啊，要是奶奶也在多好呢……”三娃笑嘻嘻地轉頭對蘭說，蘭對三娃笑笑，心底泛起一絲惆悵，莫明地酸澀，一個不注意，手一滑，整個車身左右晃動，忽的劇烈搖動起來，蘭使勁按著剎車，不巧扭到了加速，車子快速往前沖去，摩托車前閃過來一輛轎車，蘭慌了，把車身往右一倒，整輛車翻了過去。蘭的右腳跪著被壓在地上，三娃在車頭跳啊鬧騰，“哇，我要奶奶！”蘭的腿被三娃一鬧，整條小腿在沙礫路上往下壓順帶往前一滑……蘭不知所以，扶著三娃站起來，抱起二娃，把二娃放在地上，自己再慢慢直起身子，血肉模糊的右腿黏著沙礫，蘭抱著三娃，把三娃眼淚擦去，“別哭噢。別哭啦！”然后檢查三娃和二娃的身子，檢查無礙后。蘭望了一眼小腿，被嚇一跳，忽的才察覺疼痛。她一只手扶著車，另外牽著三娃得手，一點一點慢慢往家走，二娃跟在蘭身邊，他被蘭的腿嚇到了但什么都沒說，他意識到這時不能說話，就靜靜走在三娃旁邊。

浩不在，蘭蹲在廁所給二娃三娃清傷口，然后，用清水沖著小腿，給阿玉姨打了電話，簡單處理后，就上床睡覺了。

隔日，蘭一拐一拐地瘸到衛生站，簡單處理后歸家，上藥下藥……這樣持續了三個月。