天氣異常地悶熱。夫人林藕初操心了一日，反倒坐立不安起來(lái)。她微張著嘴，在房間里走來(lái)走去，像一條缺了水的魚(yú)。她的兩只眼睛閃閃發(fā)光，一雙精細(xì)的手在細(xì)果拼盤(pán)邊摩挲著。拼盤(pán)里盛著時(shí)鮮的一大盆櫻桃，周?chē)钟眯『惺⒅岳颉⒒t、薔薇、桂蕊、丁檀、蘇吉等香茶，一對(duì)哥窯青瓷杯用開(kāi)水沖泡了，在燭光下閃著幽色，等著那個(gè)人來(lái)。

此時(shí)，吳茶清正放下手中燈籠，從廳堂外步入老板娘的香閣；此時(shí)，翁家山人撮著正氣急敗壞跟在后面，看見(jiàn)吳茶清那跨過(guò)門(mén)檻時(shí)掀起的青衫一角。撮著本來(lái)是要結(jié)結(jié)巴巴沖進(jìn)去的，此時(shí)卻想起少爺那雙欲醉不醉的長(zhǎng)眼睛。他轉(zhuǎn)念一想，還是等一等，先告訴茶清伯吧，便蹲在了樓窗下面，抱住膝蓋，抽起旱煙來(lái)。

立夏一日，撮著上了兩趟山。

從吳山上下來(lái)時(shí)，天光尚明，他便拉著空車(chē)，到涌金門(mén)去等少爺?shù)摹安回?fù)此舟”。

不料竟從船上背下來(lái)一個(gè)姑娘，病得昏昏沉沉，面頰緋紅。少爺二話(huà)不說(shuō)，扶著姑娘就上車(chē)，揮一揮手說(shuō)：“快走！”

撮著問(wèn)：“去哪里？”

“自然是翁家山你屋里。”少爺說(shuō)，撮著拉起車(chē)就跑。到了山外的口子上，車(chē)?yán)簧先ィ沉耍€是撮著的事情。少爺一邊氣喘吁吁地在旁邊扶著，一邊斷斷續(xù)續(xù)地把和云中雕如何一場(chǎng)水中大戰(zhàn)，如何救下美女一名，統(tǒng)統(tǒng)告訴了撮著，唯一失實(shí)的，就是他把趙寄客單搏云中雕一場(chǎng)，變成了他和趙寄客兩人。

撮著聽(tīng)了，恨恨地咬了下大板牙，說(shuō)：“我要在，還要你們動(dòng)手？你只需咳嗽一聲。”

到了翁家山撮著家，撮著屋里的，已點(diǎn)了燈，哄著小孩吃飯。見(jiàn)撮著和少爺背一女孩來(lái)，吃一驚。杭天醉把身上銀子全掏了出來(lái)，想想還是不夠，便從內(nèi)衣口袋里掏出一只準(zhǔn)備帶到日本去的祖母綠戒指，對(duì)撮著夫婦說(shuō)：“這個(gè)，你也給她，不到萬(wàn)不得已，不要用。”

撮著說(shuō)：“少爺不要把這個(gè)給她，明日從家里再取錢(qián)便是。”

少爺說(shuō)：“只怕明日此刻，我已經(jīng)不在城里了。”

撮著夫妻倆聽(tīng)了吃驚，說(shuō)：“少爺又說(shuō)渾話(huà)了，又要到哪里闖禍去？”

少爺笑笑，幾分傷感，幾分驕傲，不說(shuō)話(huà)。

撮著老婆著急了，使勁推一把老公，罵道：“死鬼，平日夫人怎么教導(dǎo)著你，頭一件事情，少爺要顧牢，明日少爺不見(jiàn)了，你怎么和夫人交代？”

撮著也急了，人一急就聰明，指著里面床上昏昏欲睡的紅衫兒說(shuō)：“少爺你不講清楚，這個(gè)姑娘兒，我是不敢收的呢！”

杭天醉這時(shí)倒恨自己多嘴，但又沒(méi)奈何了，便舉著戒指說(shuō)：“跟你們實(shí)說(shuō)了吧，我明日就去東洋留學(xué)了，一早和寄客在拱宸橋會(huì)合。這只戒指，我也不給你們了，我就給這紅衫兒了，你們可都看見(jiàn)的。”說(shuō)完，走進(jìn)里屋，抓住姑娘右手，往食指上一套，巧不巧，還正好呢。姑娘那雙手硬糙糙的，叫人可憐，套上戒指，她自己也不知道，只是握緊了拳頭，又翻了一個(gè)身，便睡去了。

杭天醉半蹲下來(lái)，摸著姑娘額頭，說(shuō)：“把你丟在這里，也是沒(méi)辦法的事情，只看你命大不大了。若是有個(gè)好歹，托個(gè)夢(mèng)到東洋，我也好知道你的消息。這里人家倒是好的，比你在湖上蕩秋千賣(mài)命強(qiáng)得多。我若不去東洋革命，或者還可把你安頓得更好一些，現(xiàn)在自家性命都顧不上了，哪里還顧得上人家。這一點(diǎn)，姑娘你是一定要多多包涵多多包涵的呢。”

這一番話(huà)，把撮著夫妻說(shuō)得又傷心又著急。還是老婆機(jī)敏，把老公哄到灶下，說(shuō)：“撮著，這件事情瞞不得夫人，回去告訴了，你我才不虧心。”

撮著咧了咧大板牙說(shuō)：“用得著你交代？想好了，跟茶清伯說(shuō)。”

這頭，杭天醉已經(jīng)出來(lái)告辭了，見(jiàn)著撮著老婆，深深作一個(gè)大揖：“嬸子，拜托了。”

慌得撮著老婆膝蓋骨都軟了下去，說(shuō)：“少爺，你這不是顛倒做人了？哪里有主子給奴才拜禮的。”

杭天醉說(shuō)：“等我東洋回來(lái)，革命成功，還有什么主子奴才，天下一家，天下為公，人人有飯吃有衣穿，茶山也不歸哪一家了，都是眾人的，又有什么顛倒做人的說(shuō)法？”

撮著老婆一邊送他們出來(lái)，一邊說(shuō)：“阿彌陀佛！說(shuō)不得的，說(shuō)不得的，若說(shuō)全是大家的，那這忘憂(yōu)茶莊幾百畝茶園，不是都要分光倒灶了？我們聽(tīng)了倒也無(wú)妨，夫人聽(tīng)了，只當(dāng)是又生了個(gè)敗家子呢。”

杭天醉笑了，說(shuō)：“可不，我就是個(gè)敗家子嘛！你們心里都有數(shù)的，不說(shuō)出來(lái)罷了。”一股破罐子破摔的瀟灑，竟揚(yáng)長(zhǎng)而去。

吳茶清沒(méi)有抬起頭來(lái)，便曉得立夏之夜的異樣了。他聽(tīng)得出林藕初嗓音里一絲最微小的顫動(dòng)。過(guò)去的許多年里，這種顫動(dòng)，若隱若現(xiàn)，像游絲一般，總在忘憂(yōu)茶莊的某一個(gè)角落里飄蕩。吳茶清低下頭，輕聲道一個(gè)好，照常規(guī)，坐到桌邊去。

林藕初輕輕問(wèn)：“喝什么？”

吳茶清抬起頭，便有些炫目，夫人穿一件淡紫色大襟杭紡短袖衫，領(lǐng)口的紐扣解開(kāi)著，兩片豎領(lǐng)便大膽地往旁邊豁了開(kāi)去。

茶清說(shuō)：“隨便吧。”

林藕初撿了一盒茉莉的，說(shuō)：“還是喝茉莉吧，立夏的老規(guī)矩。”

“客氣了。”吳茶清搖搖手。

林藕初把果盤(pán)推了過(guò)去，說(shuō)：“按說(shuō)，你也是和一家人一樣的，不用客套。”

“到底還是不一樣的。”吳茶清淡淡一笑，扔了一顆櫻桃到嘴里。

林藕初便有些恍然了，兩人這樣悶悶地坐了一會(huì)兒，誰(shuí)也不開(kāi)口。

杭夫人林藕初，多年以來(lái)，一直被吳茶清那業(yè)已遠(yuǎn)離的激情所控制。并且，似乎吳茶清越企圖擺脫她，她就越發(fā)糾纏于他。

她當(dāng)然能夠感受到丈夫死后吳茶清的頹然松懈，仿佛沒(méi)有了情敵，情人便也不成其為情人。路過(guò)小倉(cāng)庫(kù)時(shí)，門(mén)虛掩著，里面仿佛依舊充斥著那危險(xiǎn)足可致命的激情，在那數(shù)得清的曖昧的期待中，林藕初每次都有要死的感覺(jué)。而每次之后，吳茶清的臉都是陰冷的，似乎沒(méi)有人色。

她始終不明白吳茶清為什么會(huì)對(duì)她突然冷淡下來(lái)，尤其是對(duì)她生的兒子天醉的冷淡。

而在她，僅僅有兒子，有兒子可以繼承的茶莊，已經(jīng)不夠了。她是需要一個(gè)男人來(lái)牽制她，反過(guò)來(lái)，她也牽制他的。

牽制的韁繩，只可能是那姓杭的兒子，盡管他對(duì)她冷淡，但卻始終沒(méi)有離開(kāi)一天。忘憂(yōu)茶莊的人們，便在這生命的隱忍中，漸漸地老了。

一陣風(fēng)吹來(lái)，吳茶清說(shuō)：“要下雷雨了。”

林藕初看著吳茶清：“和從前的雷雨沒(méi)什么兩樣。”

“只是人老了。”

“人雖老了，有些事情卻是不老的呢。”

吳茶清捏著櫻桃的那只左手的拇指和食指，輕輕一擠，一顆櫻桃便被擠碎了。他隨即站了起來(lái)，說(shuō)：“趁雷還未打下來(lái)，我先走在前面吧。”

林藕初站了起來(lái)，兩片衣領(lǐng)翻得更開(kāi)，顯得很浮躁的樣子。

“虧你說(shuō)得出這樣的話(huà)，莫非那雷聲，日夜只在我一個(gè)人心里頭炸響？”

兀然一陣狂風(fēng)，吹翻燭臺(tái)，吹倒茶杯。茶清見(jiàn)林藕初口中含著櫻桃，失聲吐出：“好大的風(fēng)！”

話(huà)音剛落，平空一道閃電，霹靂嘩啦啦，爆炒豆子一般在天空跳滾，滂沱大雨，便從天而降了。

撮著沒(méi)有聽(tīng)到林藕初的一聲細(xì)叫，他什么都來(lái)不及想，抱頭立刻就向外跑。跑了半截，頭腦清爽了，又折回園中小亭。從那里，他看到老板娘房間四只手關(guān)窗子的模糊的身影。接著是關(guān)門(mén)。接著，便是嘩嘩的這天地間的洗刷之聲。

撮著抱著肩頭，在假山亭中團(tuán)團(tuán)地來(lái)回踱步。他心實(shí)，只看天，不看別的，直到大雨嘩嘩下了一個(gè)時(shí)辰，又漸漸小下去，才把目光收回。

這雨也怪，說(shuō)停便停了。撮著心思重新收回。想到自己的重要使命，才去注意夫人的房子。夫人的屋門(mén)窗關(guān)得緊緊，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。一絲燈燭也沒(méi)有。撮著有些奇怪：怎么，夫人睡覺(jué)了？那茶清伯呢？哦！他便打自己的腦殼，真是被雨澆瞎了眼，怎么沒(méi)見(jiàn)茶清伯已經(jīng)走了。又一想，茶清伯到底是有輕功的，這么大的雨走出去，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。再一想不對(duì)啊，聲音可以沒(méi)有，人影總不能沒(méi)有哇！或者是我剛才眼花，茶清伯根本就沒(méi)有來(lái)呢。正這么想著，燭光卻又亮了，門(mén)吱呀地打開(kāi)，一只綠瑩瑩的燈籠就先伸了出來(lái)，接著是茶清伯的身影，模模糊糊地背對(duì)著他說(shuō)著什么。然后轉(zhuǎn)過(guò)身走了幾步，便見(jiàn)夫人的身影，像是給茶清伯撣撫衣衫。接下去一件事情撮著見(jiàn)了更不相信自己的眼睛，他看見(jiàn)茶清伯扶住夫人的肩膀，在她臉上靠了一下，然后便疾步如飛，走了。撮著不能明白的是那個(gè)矯健的身影。他想的茶清伯，走路慢慢的，手背在后面，見(jiàn)人說(shuō)話(huà)，愛(ài)理不理，做起事情來(lái)倒一絲不茍。他一點(diǎn)也不懂，這是怎么一回事。他這么怔著牛眼發(fā)呆的時(shí)候，那邊門(mén)已經(jīng)關(guān)了，這邊的人，風(fēng)一樣地飄走了。

撮著沒(méi)辦法了，他深一腳淺一腳地蹚著水，在鋪著鵝卵石的小徑上，失魂落魄地走。他腦子有點(diǎn)笨，但也曉得這件事情非同小可，一個(gè)人也說(shuō)不得的。那么對(duì)少爺呢？一想起少爺，他突然像是當(dāng)頭一棒，他想到少爺明天是要走的，就什么也顧不得了，一邊追著，一邊叫著：“茶清伯，茶清伯，你停一停，停一停！”

吳茶清這時(shí)已經(jīng)走出夫人的院子，在西夾道里走，他一個(gè)回頭，穩(wěn)穩(wěn)地站住，盯著撮著。撮著跑近了，站住，他看到茶清伯的兩只眼睛，此時(shí)都是滴綠的。

撮著胸口當(dāng)?shù)囊宦暎瑒偛诺氖虑椋幌伦佣继顺鰜?lái)。

“深更半夜，你在哪里？”

“我、我、我……來(lái)找你。”撮著結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，見(jiàn)茶清伯的兩只眼睛越來(lái)越綠，“少爺他、他、他說(shuō)要去東洋了。”

“什么時(shí)候？”

“明、明日一早，拱宸橋。”

吳茶清悶聲不響，黑魆魆地站著，兩只布鞋鞋面還是干的，綠燈籠映得一地綠水。

“找過(guò)夫人了嗎？”

“沒(méi)有。”撮著自己也不知道，他怎么會(huì)這樣回答。

“為什么不去？”

“下雨，躲在亭子里，太遲了……茶清伯，少爺要去東洋，我急煞了。”

吳茶清捻著胡子，他全明白了。渾身上下，先是一陣陣地涼，后是從腳底板升起的熱。他再也不說(shuō)一個(gè)字，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，就進(jìn)了杭天醉杭少爺住的院子。

杭天醉發(fā)現(xiàn)自己又到了湖上，還站在“不負(fù)此舟”上，半空中蕩下來(lái)一架秋千，杭天醉發(fā)現(xiàn)那上面坐著紅衫兒。

那架秋千很怪，沒(méi)有撐架，就像是從天上直接甩下來(lái)的。紅衫兒嚇得拼命哭，杭天醉看得見(jiàn)她的眼淚，卻聽(tīng)不見(jiàn)她的喊聲。他想呼救，可是發(fā)不出聲音。他用手去撈那秋千，秋千晃悠著，又回到天上，成了又黑又小的一點(diǎn)。他五內(nèi)俱焚，正不知如何是好，天上卻又出現(xiàn)一張大臉，正是云中雕。他用兩只大手使勁一推，不得了，那秋千就像子彈一樣，嗖地向他襲來(lái)，把他狠狠一撞，就撞進(jìn)了湖里。

湖水燙得很，像在洗澡的大池子里。杭天醉又悶又熱，透不過(guò)氣來(lái)，拼命掙扎。他終于喊出了口：“救命！救命！寄客，救命！”然后，他就醒了過(guò)來(lái)。

他模模糊糊看見(jiàn)兩個(gè)人，又覺(jué)口中干燥，便說(shuō)了一個(gè)“水”字，然后，他感覺(jué)有滋潤(rùn)的水流進(jìn)胸口，舒服了片刻，他又昏沉沉睡去了。

吳茶清摸摸杭天醉的額頭，發(fā)燒、咳嗽，可是發(fā)不出汗，便說(shuō)：“是感冒。”

然后吩咐撮著，去管家處取了蔥豉茶來(lái)。原來(lái)這茶是吳茶清照著《太平圣惠方》的方子親自配的，內(nèi)有蔥白、淡豆豉、荊芥、薄荷、山梔、生石膏，再加紫筍茶末。方中，蔥白辛溫適陽(yáng)，可發(fā)汗解表。服用荊芥，溫散之力更著。淡豆豉，既助蔥白、荊芥解表，又合薄荷、石膏、梔子而退熱，再加紫筍茶有強(qiáng)心扶正之功，水煎溫服可助發(fā)汗散邪。所以，忘憂(yōu)茶莊一般伙計(jì)的頭痛腦熱，均服此藥茶解之。

杭天醉服了此藥，果然不再喊叫，渾身上下還出了虛汗，依舊昏昏地睡了。吳茶清喚了撮著出來(lái)交代說(shuō)：“今夜你守著少爺，明日一早再稟告夫人。東洋的事情，不許再提一個(gè)字，明日五更，給我備了車(chē)，我去拱宸橋。”

撮著松了口氣：“這就好了，這就好了。要不，那紅衫兒放在翁家山，叫我怎么辦才好！”

吳茶清沉下了臉，說(shuō)：“這是少爺?shù)氖虑椤６畣幔俊?

撮著實(shí)在是不太懂，呆著雙眼，半張著嘴。吳茶清揮揮手叫他走。走著走著，撮著明白了，為什么茶清伯的眼睛會(huì)發(fā)綠。茶清伯是叫他守口如瓶呢。

公元1901年，農(nóng)歷立夏翌日之晨，杭州名醫(yī)趙大夫家四公子趙寄客，手提一只牛皮箱，站在拱宸橋京杭大運(yùn)河碼頭，準(zhǔn)備在此與杭天醉會(huì)合，然后搭乘小火輪，直抵上海。

天將五更，碼頭上流蕩著一些小商小販，有肩掛木袋、手托木匣的，那是推銷(xiāo)清涼丸、“金剛石”牌牙粉的，還有帶著鐵板火爐做雞蛋卷的。趙寄客知道他們都是自《馬關(guān)條約》之后，來(lái)杭州的日本人。這些挑著擔(dān)推著車(chē)的日本僑民先期而入，一面現(xiàn)烘現(xiàn)賣(mài)著雞蛋卷，一邊向杭州人學(xué)漢語(yǔ)，打聽(tīng)風(fēng)物習(xí)俗。溫文儒雅地被南宋遺風(fēng)浸潤(rùn)的杭州小市民，正小心翼翼彬彬有禮地與大和民族的小商販禮尚往來(lái)時(shí)，腰佩刀劍披頭散發(fā)的日本浪人，卻乘機(jī)擁入拱宸橋，與結(jié)伙行兇的黑社會(huì)大團(tuán)伙青洪幫打成了一片。1900年秋的拱宸橋是東洋人和青洪幫的天下。當(dāng)時(shí)，日本人在拱宸橋設(shè)置郵政所，興辦汽輪會(huì)社，在街頭放映杭州最早的無(wú)聲電影，把杭人著實(shí)都震了一下。拱宸橋也有東洋人開(kāi)的茶館，杭天醉曾嗤曰：“這能算是茶館？”原來(lái)日本人在拱宸橋搞了“五館”政策：煙館、賭館、妓館、報(bào)館、戲館。茶館沾了這“五館”的氣，早就跑了調(diào)，像大馬路洋橋邊開(kāi)的陽(yáng)春茶園、二馬路中央開(kāi)的天仙茶園、里馬路開(kāi)的榮華茶園，幾乎都成了勾結(jié)地痞流氓娼妓賣(mài)淫的據(jù)點(diǎn)，整個(gè)拱宸橋就成了公娼區(qū)。妓藝稍?xún)?yōu)的，多在福海里，有近二百戶(hù)之多；次一等的，便多在大馬路、里馬路一帶的茶園酒肆里晃蕩；再有那三等的，便在拱宸橋西頭。常有那浪蕩的米商與竹木商人，在此間鬼混。

趙寄客單身一個(gè)男人等在碼頭上，來(lái)糾纏的妓女就沒(méi)停過(guò)，聽(tīng)口音，又多是浙西農(nóng)村的。趙寄客不好色，也沒(méi)有杭天醉那份情調(diào)，就像昨日湖上事，把云中雕暴打一頓后他便揚(yáng)長(zhǎng)而去，不會(huì)有后來(lái)那么些粘連的，所以那些妓女一過(guò)來(lái)他心里就煩。“去去去。”他一邊用手揮著，就像驅(qū)趕一群蒼蠅，一邊就在心里怨杭天醉，再過(guò)半小時(shí)，小火輪就要起航，不少人都已經(jīng)上了船，這家伙究竟怎么搞的。心里正焦灼著，便聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊他：“趙四公子，趙四公子！”

他回頭一看，竟是撮著。心里一喜，正要招手，后面過(guò)來(lái)一人，他要招的手就停了下來(lái)，臉上的欣喜，漸漸地轉(zhuǎn)為冷笑。

吳茶清此時(shí)已穩(wěn)穩(wěn)站在他面前，作了個(gè)滿(mǎn)揖。

“趙公子，杭少爺昨日湖上受寒，病臥榻上，不能與您一同東渡日本，老夫特來(lái)通報(bào)，免你牽掛。”

趙寄客淡淡一笑，也回作一揖，道：“謝茶清伯。寄客無(wú)牽無(wú)掛，別人愿去愿留，悉聽(tīng)尊便，晚生告辭了。”

吳茶清一把抓住了趙寄客，一出手，趙寄客便知其是武林中人，不由一怔。吳茶清卻從口袋里掏出一錢(qián)袋，說(shuō)：“拿去。”趙寄客要推辭，吳茶清一擲，重重地入其懷抱，又道：“四十年前，老夫也是一條好漢！”說(shuō)罷，搖身一晃，不見(jiàn)了。

杭天醉迷迷糊糊躺在床上生病時(shí)，同齡人吳升，正在隆興茶館和忘憂(yōu)茶莊之間秘密地穿梭。每一次他都給吳茶清帶去激動(dòng)人心的好消息：萬(wàn)福良大小老婆為財(cái)產(chǎn)打官司了；萬(wàn)福良?xì)獠×耍蝗f(wàn)福良?xì)馑懒耍宦∨d茶館落入小老婆的賭棍奸夫之手了；隆興茶館封門(mén)了；隆興茶館要出手了，好幾個(gè)買(mǎi)家來(lái)看過(guò)了，價(jià)格太辣手，賣(mài)不出去了。

林藕初說(shuō)：“當(dāng)年三百兩銀賣(mài)出去，如今萬(wàn)家要賣(mài)五百兩，且糟踐成這樣一個(gè)破破爛爛的模樣，如數(shù)買(mǎi)下，豈不遭人笑話(huà)？”

吳升便垂下首低下眉言道：“那倒也是那倒也是。”

吳茶清沉吟片刻，耳朵側(cè)著，像是有滿(mǎn)腹的心事，說(shuō)：“買(mǎi)吧。”

林藕初眉毛揚(yáng)起來(lái)了，吳升便搓起手來(lái)。

“忘憂(yōu)茶莊有錢(qián)。”吳茶清說(shuō)。

吳升搓著手，不搓了。他恨這句話(huà)，他恨忘憂(yōu)茶莊有錢(qián)，在這一剎那間，這小伙計(jì)甚至恨他心里熱愛(ài)著的人。他像一個(gè)間諜一般來(lái)回亂竄，本意卻是非功利的，他只是為著依戀那從小解救和撫慰過(guò)他的人，但他仇視忘憂(yōu)茶莊。

他不知道該怎么去做這件互相矛盾著的事情。

林藕初從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)吳茶清嘴里說(shuō)出過(guò)這樣張狂的話(huà)，凡事從吳茶清嘴里出來(lái)，便都沒(méi)了火性。她納悶著，吳茶清卻說(shuō)：“該給天醉娶親了。”

林藕初悠悠忽忽回到二十年前，她想起了她抱著嬰兒坐在廊下時(shí)，吳茶清是怎么說(shuō)的。他說(shuō)，有了錢(qián)，把忘憂(yōu)茶樓贖回來(lái)。

三雅園老板阿毛晚了一步，隆興茶館已易手他人，亦可說(shuō)物歸原主——忘憂(yōu)茶莊。通風(fēng)報(bào)信者吳升不但沒(méi)有跌叫不已，反而暗自松了一口氣，他自己也搞不明白，為什么他匆匆忙忙從忘憂(yōu)茶莊跑出，又馬不停蹄地朝三雅園奔去，仿佛他生活中最大的樂(lè)趣就是看別人鷸蚌相爭(zhēng)，雖然他并非漁翁。

吳茶清陪著杭天醉上樓來(lái)時(shí)，留守的吳升畢恭畢敬地站在樓梯口，不停地說(shuō)：“慢走，這樓梯板破得不能走人了。”

杭天醉幾乎沒(méi)有理他，他正在想自己的心事，吳升看著他的后腦勺，又開(kāi)始恨他了。這個(gè)杭家大少爺，竟然不欣喜若狂，不笑，不說(shuō)話(huà)，他竟然對(duì)呵護(hù)他長(zhǎng)大的茶清伯無(wú)動(dòng)于衷！

吳茶清開(kāi)了茶館樓上的窗扉，灰塵蓬蓬地向新來(lái)的主人揚(yáng)起。中秋過(guò)了，十月小陽(yáng)春，日光斜射進(jìn)茶樓，七道八道地交錯(cuò)著，照得蓬塵發(fā)出了灰藍(lán)的亮光。

憑欄看得見(jiàn)一片湖光。對(duì)面寶石山、葛嶺和棲霞嶺，被日光和湖光照得化成了一片薄薄的剪影。湖上的游船，在亮得像錫箔紙一般的水面上移過(guò)來(lái)移過(guò)去，因?yàn)楹苈瓷先ノ骱拖袷且环痰漠?huà)兒。

杭天醉瞇起了眼睛。他想起了趙寄客的“浪里白條”。想起他說(shuō)，一個(gè)西湖對(duì)魚(yú)蝦而言如汪洋世界，對(duì)他而言卻不過(guò)是小小盆景的話(huà)。這么想著，尖銳的絕望和無(wú)聊突然就攝住了他的心，把它一直就提到了喉嚨口，憋得他喘不過(guò)氣來(lái)。眼淚就溢滿(mǎn)了眼眶。

他不能想趙寄客，只要一想到他，他就有一種被噎住了要悶死了的感覺(jué)。他知道，那是因?yàn)樗麤](méi)有與他同行。而且，從此以后，他再也不能夠與他同行了。

他用手指順便在桌子上畫(huà)了幾下，指頭沾了很厚的灰塵。茶館北面那個(gè)小小的半人高的戲臺(tái)上，蜘蛛結(jié)成了網(wǎng)。窗子一開(kāi)，網(wǎng)兒在風(fēng)中輕輕揚(yáng)揚(yáng)飄來(lái)飄去，看上去岌岌可危將要破損，但卻始終也沒(méi)有破。杭天醉茫然地盯著這舞臺(tái)，他想，難道我還會(huì)因?yàn)槟銈兘o了我一個(gè)茶樓便快樂(lè)起來(lái)嗎？

“還是叫忘憂(yōu)茶樓吧。”他聽(tīng)見(jiàn)吳茶清這樣說(shuō)。

“隨便，隨便你們。”

“茶樓是你的，隨便的是你。”

“我隨便的，真的。”

“東洋去不成，你就什么都隨便了。”

杭天醉一下子就不吭聲了。關(guān)于這個(gè)敏感的話(huà)題，他們兩人還從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)交談過(guò)。

杭天醉盯著湖水，好一會(huì)兒，才期期艾艾地問(wèn)：“他、他……沒(méi)罵我嗎？”

“罵你干什么。又不是你不想去，天數(shù)！”

“……你也認(rèn)命？”

“……認(rèn)！”吳茶清斬釘截鐵地說(shuō)。

杭天醉耳根一下子燒了起來(lái)，說(shuō)：“我是不想認(rèn)天數(shù)的。難道要我成親也是天數(shù)嗎？我知道，這是你給我媽出的主意。我們忘憂(yōu)茶莊大大小小的主意都離不開(kāi)你。我被你捏在手心里了。你就是我的天數(shù)，你知道我多么……”

“……恨我？”

“不是的。”天醉背靠著窗框，每當(dāng)他心情過(guò)分激動(dòng)時(shí)，他就開(kāi)始了口吃，“我是想、想、說(shuō)……我、我、我是多么沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)有辦法，離……開(kāi)你，沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)有……辦法……”他口吃得厲害，說(shuō)不下去，眼淚都要憋出來(lái)了。

吳茶清看見(jiàn)了杭天醉的樣子，薄薄的手掌就握成了拳頭，手背上青筋暴了出來(lái)，然后，一扇一扇地去關(guān)窗子。茶樓一下就暗了。空蕩蕩的，掏空了心子，什么也沒(méi)有了。

他們兩人走過(guò)站在樓梯口的吳升身邊時(shí)，吳升手里拎著一塊抹布，覺(jué)得他們離他很遠(yuǎn)。他覺(jué)得自己既在忘憂(yōu)茶樓之中，但又不在茶樓之中。他用手一摸，是空氣的銅墻鐵壁。他想，什么時(shí)候，茶樓會(huì)落在他手里呢？