喜歡上一個人，也許只是一秒鐘的一見鐘情，忘掉一個人，卻需要很久很久。這種奇妙的關系，沒有辦法用一個精確的等式去衡量。

和自己約定，要把所有關于他的回憶留在那一天僅剩的五分鐘里，一睜眼，卻還是期待看到他的消息。

我一口氣吃掉了六個超大的奶油泡芙，想讓超負荷的甜食改變自己的心情。下午又抱著我的吉他，唱了三個小時的《分手快樂》。

我一直在想，是不是自己過于沖動，不應該在心情復雜的情況下說分手。打開手機，發現巨輪的圖標已經沒有了，好像突然明白了些什么。

下午，坐在病房的椅子上發呆，大哥哥說發了工資，請我吃肯德基。

我點了很多想吃的東西，送到嘴邊，又吃不下去。

大哥哥吃著甜筒，笑著對我說，“看來小孩長大了，有心事了。”

“哥哥，我告訴你一個秘密，你不能告訴媽媽哦。”

“這樣吧，你先說，然后我再告訴你一個關于我的秘密，這樣你就不怕我泄密了吧。”

“就是我放寒假之前，談了一個男朋友，之前覺得他特別特別好，我們應該會在一起很久。但是前兩天，我們在一起兩個月的時候，就分手了。”

大哥哥拿過我的手機，看完了這兩周我和木祺的聊天記錄，他摸了一下我的頭，“傻姑娘，你應該是被養魚了，他的那個巨輪女孩才是他真正的女朋友。”

“不可能，他說他從來沒有談過戀愛，還和夏琳學姐說，我是他的初戀呢。”

“你覺得，如果是你，和你關系好的男生讓你每天給他發一句早晚安，一發就是一年多，你能堅持下去嗎，肯定早拉黑了吧。這樣的情況，要么你情我愿，不然就是一方特別主動。”

“但是他對我的好都是真實的，他一點都不像渣男!”

大哥哥搖了搖頭，喝了一口冰可樂，想了很久，突然開口說了一段讓我很害怕的話。

“記不記得你上小學六年級的時候，我去上海做了兩年學徒。”

“記得，你回來的時候還給我帶了好吃的。”

“那年我20歲，就和你現在一樣大，連你外公都不知道，那時候我在這邊有一個女朋友。”

“真的嗎，但是你現在都快結婚了，心里只能裝著我嫂子，不可以再想別人了!”

“我當然知道啊，早分了。我想說的是，那時候我在上海，遇見了一個很好的女孩子，她一直都特別照顧我。可以說，在一個新的城市，成為了我唯一信賴的人。”

“所以呢，你不會，為了她，和以前的女朋友分手了吧。”

“我想想都覺得以前的我是一個壞人，你肯定想不到當時的我竟然同時和兩個女生談戀愛。有一天我覺得，雖然我不是一個成功優秀的人，但是我一定不能去做一個道德淪喪的人。”

“所以你分手了？和誰。”

“兩個人，因為我覺得我傷害了兩個人，不配再享受她們對我的好。”

“你說這個是因為，你覺得現在的木祺就是當年的你嗎？”

大哥哥把沾滿番茄醬的薯條塞進我嘴里，“明白了就好，不用說出來了。”

我還是忍不住問他，“可是人的心那么小，怎么能同時喜歡那么多人呢？”

“因為沒有還遇到真正喜歡的那個人啊。”

“不是那么喜歡，干嘛要在一起。”

“我說的不是不喜歡，就是可能男生在青春期的時候，會因為一些事情對很多個女生產生好感，但是最后會選擇他們所認為的最喜歡的那一個，去表白。”

“那怎么知道哪一個才是真心喜歡啊？”

“等他找的真正喜歡的人，就不會對其他人再有好感了啊。就像我遇到你嫂子以后，不管周圍的女生再漂亮再優秀，就算多看幾眼，也不會產生好感了啊。”

“真好。”

我打開了可樂的蓋子，用吸管攪動著里面的冰塊，挑起一塊，放進嘴里。

事實證明，心痛的感覺還不及牙疼的千分之一，只是延續的時間更長一點了。

剛剛吃完雞翅的手，伸出小拇指，“哥哥，拉鉤，我們的秘密誰也不知道!”

“知道啦，笨蛋，吃完我去給你嫂子買一些帶回去。”

“我吃的不是肯德基，這是滿滿一桶狗糧啊。”

看著窗外，來來往往的小情侶手拉著手，說著只有她們能聽見的悄悄話。我也曾經和木祺手拉手在街上軋馬路，但也僅限于曾經。

我在手機里設置了六十四天的倒計時，在一起的六十五天，我體驗初戀的各種味道。

現在，我要用六十四天去忘記他，雖然遺忘很難，但是不能把回憶拉的比經歷還長。

六十四天后，如他所愿，過去清零，成為彼此的陌生人。

我把大哥哥說的話，講給趙曦琳聽，她發了一串笑哭的表情，“如果這是事實，那也是一種沒見過的渣男套路，我去，簡直比我前男友還渣。”

“如果這是事實，我可能還無意間變成了別人感情的介入者，荒唐。”

“然后他還要冷暴力逼你說分手嗎？”

“我不知道，也不太想知道了。”

其實，我們分手的可能原因有很多，也許是沒有戀愛經驗導致錯誤百出，亦或是我真的脾氣不好讓他失去耐心，也有可能是時間變長，感情淡了。

我不知道是不是真的像大哥哥說的那樣，可能我無意中扮演了其他人愛情中的“little three”，我沒有問他，也不敢問他。

以前總覺得愛情是相遇問題，兩個人會面對面的走在一起，但是反向行駛總會分開。倒不如追及問題，雖然沒有以相同的速度前進，卻沿著相同的軌道，一直陪伴著對方。

時間暴露了謊言，改變了距離，看清了人心。最初我們走到一起，是因為不得不來；最終我們離開對方的世界，是因為不得不走。

我期待未來會有一個人，因為我放棄對其他人的好感，給我獨一無二的喜歡。

也希望木祺能夠認真守護他的巨輪女孩，那個天天吵著嚷著要和你說話的人，才是一生中最值得珍惜的奢侈品。

初戀有三分之二的美好，和三分之一的悲傷，總有一天要走出三分之一的長巷，才會看到三分之二的新風景。