他叫陳曉斌，愛看足球。

但凡重要的比賽，他即使排上幾個通宵，也要買到那張球票。

他只身在汕頭打工，偷到過一臺不錯的攝像機，從此得意地舉著它，幫別人拍拍婚禮葬禮的錄像

他死，沒人收尸。

死因，是新型隱球菌腦膜炎。

這種病，多是因鴿糞傳播引起。

他愛去現場看球。

開幕式的鴿子，呼啦啦群起而展翅，幾坨鴿屎砸中他的肩，興奮中，渾然不覺。

陳曉斌是死在自己家里。

說是家，也不太像，只是一個簡陋的棚屋。

沒家人，也沒朋友，常常有幾個錢就跑去賭，幾天不上工，也不會有人當回事。

汕頭地方焗熱。

尸體不到三天便發出惡臭，抬到殯儀館，工作人員嫌惡地掩著鼻子，直接讓幾個小工抬去后面的堆尸房，那里，都是無人認領的“棄尸”。

陳曉斌才當壯年，沒想過自己早死。

誰想料，不出三周，一坨鴿屎，要了他的性命。

他看見自己的尸體被胡亂塞在一個冰格子里，那個冰格，銹跡斑斑，連打開都有些困難。

原來，這就是他最后的歸宿。

突然，有人在外面叫喊：“阿黃，先別弄進去！剛有個送進來的，身體沒了，就一個頭，家里人說，要畫個妝，給她弄個全尸！”

小工一聽，白忙活一場，他忿忿啐了口唾沫在地，又連拽帶扯，把陳曉斌弄回了擔架，抬到了化妝室。

化妝室的老李干這行有些年頭，經驗豐富，手法熟練。

一具女尸，生前不小心卷入了軋鋼機，救下來的時候，基本上就只有一個頭。

家屬給了厚厚的禮，還有兩條中華煙。

老李懂，這得好好顯顯身手。

動手前，老李還教一旁的徒弟，兩人對著陳曉斌雙手合什一拜：“有怪莫怪啊，反正您也沒人送終，就借您身體一用。”

說完，他便開始動手。

切了頭，身體清洗干凈，泡了防腐藥水，刺鼻的味道略微掩蓋了尸臭。

老李告訴徒弟，給尸體化妝的時候，得跟它們多聊聊天。

他一邊麻利地縫上了女尸的頭，一邊嘴里叨念：

“哥們兒，雖然這個頭是別人的，葬禮也是別人的，但你就當是你自己的吧！橫豎都是給別人參觀嘛，到底是誰的又有什么關系？”

說話間，按好了頭，老李開始挖胸塞棉花填充。

陳曉斌在旁看了干著急，他怎么說也是個爺們兒，現在換了頭，還要“隆胸”？

老李突然覺得袖子被什么東西勾住了，還沒來得及看，徒弟哇一下叫了起來。

原來，擱在一旁男人的頭顱，不知怎么咬住了老李的衣袖！

老李在這行混了那么久，這些只是小場面。

他一邊喝斥了幾句大驚小怪的徒弟，一邊繼續叨念：

“哥們兒，您看您，也不是什么大名人，誰死了不都是一撮灰么？您怎么這么想不開，死咬著不放呢？”

他輕輕一抬手，袖子從頭的牙縫間抽出，若無其事，在頭顱上扎根紅繩，繼續隆胸。

陳曉斌只覺得脖頸間被突然勒緊了，一下子失去了所有力氣，只能飄在那里，眼睜睜看著自己的胸口，多了兩個“大饅頭”。

最后，老李猶豫了一下

老李點了點頭，嘆了一口氣，手起刀落，欣賞一下，完美無比！

葬禮上，掛著女人生前的相片，親戚朋友哭哭啼啼，扶著棺木看見她完完整整，激動得直想跪下來酬謝。

陳曉斌跟著自己的肉身，來到禮堂里，他身體的主人，原來叫作小菁。

他有些惆悵，又有些高興。

不管怎樣，他的頭雖然被拋在棄尸堆里，身體總算有個像樣葬禮。

雖然，那是別人的葬禮。