兩個月以后，福賴代芮克有一早晨，突然來到了雞鷺街，想立刻就拜訪那位要人。

機會先成全了他。羅克老爹給了他一卷紙，托他本人交給黨布羅斯先生；他另外附了一封敞口的信箋，介紹他年輕的同鄉。

毛漏太太似乎意想不到這種舉措。福賴代芮克瞞住這件事所給他的快樂。

黨布羅斯先生的真名姓是昂布羅斯伯爵；然而，自從一八二五年以來，他就漸漸拋開他貴族的頭銜和他的黨派，轉而經營實業；所有的事務所都瞞不過他，所有的企業他都插手，等著上好的機會，他像希臘人一樣精明，像奧弗涅省人一樣勤苦，他聚了一筆好大的財產；而且，他是銓敘局的職員，歐布省議會的議員、眾議院的議員，有一天也許做到法蘭西的參議院的議員。雖說殷勤，但是，不斷要求援助、十字勛章、煙草專賣所，他煩透了部長；和當局慪氣，他傾向中左派。他的太太，那位時裝雜志宣揚的漂亮的黨布羅斯夫人，是若干慈善會的主席。她阿諛公爵夫人們，息住貴族關廂的怨恨，叫人相信黨布羅斯先生還會懺悔，還會效勞。[49]

這位年輕人心惶意亂地去拜謁他們。

——我應該穿禮服才對。不用說，他們會請我赴下星期的跳舞會？他們要同我說些什么呢？

想到黨布羅斯先生不過是一個資產者，他放心了，快快活活，從他的“卡布里奧萊”[50]跳到昂茹街的走道。

他推開兩個車門的一個，穿過院子，登上臺階，走進一間鋪著花大理石的過廊。

一座雙排的樓梯，鋪著一條小銅棒撳住的紅氈，貼住亮晶晶的花大理石的高墻。臺級底下有一棵芭蕉，寬大的葉子搭在欄桿的天鵝絨上。兩只古銅燭臺，掛著好些小鏈子懸起的磁球。熱氣管的風眼敞開，呼出一股沉重的氣；一座大鐘立在過廊盡頭的一套武器下面，滴答滴答響著。

鈴響了；一個仆人出來，把福賴代芮克領進一間小屋，里面有兩只保險箱，和若干擺滿了紙夾的書架子。黨布羅斯先生在中央一張活動寫字臺上寫字。

他讀著羅克老爹的信，拿小刀裁開包扎文件的帆布，然后用心看著。

因為身段瘦削，遠遠看去，他還像年輕的樣子。但是，他稀零零的白頭發，他無力的四肢，特別是他面孔異常的蒼白，證實他虛弱的氣質。他海青色的眼睛，比琉璃眼睛還要冷，含有一種殘酷的力量。他有突出的顴骨，關節打結似的手。

最后，他站起來，問年輕人許多關于他們相識的人、勞讓、他的功課的話；隨后一彎腰，把他打發掉。福賴代芮克從另一個走廊出來，發現自己來到院子緊底，靠近車房。

一輛藍顏色的“顧白”[51]，駕著一匹黑馬停在階前。車門打開了，一位貴婦走上去，馬車發出沉重的響聲，開始在沙子上面滾動。

福賴代芮克從另一邊過來，和她同時來到車門底下。地方不怎么大，他不得不等著。那位年輕夫人探出車窗外面，低低和門房說話。他只看見她的背，披著一件紫羅蘭色的披風。不過，他掃了一眼馬車內部，藍絨里子，墜著好些絲帶子和流蘇。貴婦的衣服擱滿了一車；從這鋪著墊子的小盒子，逃出一股鳶尾的馥香，仿佛一種女性風韻的曖昧氣息。車夫放松韁繩，馬驟然一拂墻角的界石，全不見了。

福賴代芮克順著馬路，步行回來。

他懊悔沒有看清黨布羅斯夫人。

走到一個比孟馬爾特街高的地方，他扭回頭看擠在一處的馬車；就在對面另一邊，在一塊大理石板上，他讀道：

雅克·阿爾魯

何以他沒有早些想到她呢？全是戴樓芮耶的過錯。他走向那家鋪子，然而，他不進去，他等“她”出來。

透明的高玻璃窗，以一種巧妙的安排，推呈出若干小像、素描、版畫、目錄、各期的《工藝》；門上寫好預定的價目，中間裝點著發行人名姓的第一字母。往里望，墻上掛著若干釉光閃閃的大畫，然后，緊底，兩個柜櫥，擺著好些瓷器、古銅器、動人心目的希罕東西；一座小樓梯把它們分開，梯口掛著一個毛絨簾子；一座老薩克司[52]的掛燈，一塊綠地氈，一張鑲嵌細工的桌子，把內部襯得不像一家商鋪，倒像一個客廳。

福賴代芮克裝作研究素描。遲疑了許久許久，他進去了。

一個伙計掀起簾子，回說東家五點以前不會“在公司”的。不過，事情要是能夠轉達的話……

福賴代芮克柔柔和和答道：

——不啦！我回頭來。

接著幾天全用在物色住所；他決定要一間三樓的屋子，在圣·伊亞散提街，一家供給家具的旅館。

胳膊底下夾著一個嶄新的吸墨紙筆記簿，他上課來了。三百個光頭的年輕人，擠滿一間圓形的講堂，一個穿著紅袍的老頭子用一種單調的聲音講解；鋼筆在紙上沙沙響著。在這大廳，他重新發現教室的塵土氣味，一張式樣相同的講桌，同樣的無聊！他足足聽了十五天課。但是，先生沒有講到第三節，他就放棄了民法，《法律綱領》[53]聽到“人之分類”他就不聽了。

他許給自己的歡悅并不來；他把一家閱書報處的書報全讀完了，看遍了盧佛宮[54]的收藏，一連聽了好幾次戲，跌進一種無底的懶散的境地。

萬千新麻煩加重他的憂郁。他必須點清他的襯衣，忍受門房，一個看護模樣的粗人，早晨帶著酒意，一邊唧噥，一邊收拾他的床鋪。他的房間裝潢著一座白玉擺鐘，不中他的意。板壁太薄了；他聽見學生們喝五味酒、笑聲、歌聲。

他厭倦這種寂寞，找到一個叫做巴狄斯特·馬地龍的老學伴；他發現他在登·雅克街的一家資產階級公寓[55]，面對一個煤爐子，死啃他的訴訟法。

他的對面一個穿印花布袍的女人在補綴襪子。

馬地龍是所謂的美男子：身量高大，兩頰豐盈，面貌端正，一雙凸出的藍眼睛；他的父親，一個富裕的地主，指望他來日做官，——他想顯得外貌嚴肅，把他的胡須剪成項圈樣式。

福賴代芮克的無聊沒有合理的原因，他又指不出什么大不幸，所以，馬地龍一點不明白他對生存的悲哀。他呀，天天早晨去上課，隨后在盧森堡公園散步，黃昏照例半杯咖啡，一年一千五百法郎，還有這個女工的愛情，他覺得自己很快樂。

福賴代芮克心里呼道：多么幸福！

他在學校另外交識了一位朋友西伊先生，一位貴家子弟，看他舉止溫柔，仿佛一位小姐。

西伊先生專心素描，愛好哥特[56]建筑。好幾次他們一同去贊美圣堂和圣母院。但是貴公子的名望蓋著一種最最可憐的智慧。他傾倒一切；一點點取笑就讓他大笑，顯出一種十足的天真，福賴代芮克起初把他當做一位滑稽家，最后把他看成一個傻子。

所以同任何人傾吐積愫，全不可能；他總在等待黨布羅斯的請帖。

元旦那天，他給他們送去拜帖，但是他沒有收到一張回片。

他重新來到工藝社。

到這里第三次的時候，他終于看見阿爾魯，正在五六個人中間爭吵，差不多沒有回答他的敬禮；福賴代芮克感到不快。他并不因而少去尋找接近“她”的方法。

起初他想常常去，爭討畫的價錢。隨后他想往報館的信箱投些“驚人的”文章，也許會發生點兒關系。或者不如一直奔向目的地，宣布他的愛情？于是他寫了一封十二頁的信，充滿了呼喚和抒情的節奏；不過他撕掉它，什么也不做，什么也不試，——失敗的恐懼把他禁住了。

阿爾魯鋪子上面，第一層樓有三個窗戶，每天晚晌有燈亮。好些影子在后面來回走動，特別有一個，一定是她的影子；他不嫌麻煩，遠遠望著那些窗戶，端詳著這個影子。

有一天他在杜伊勒里宮[57]碰見一個黑女人，手里牽著一個小女孩子，他想起阿爾魯夫人的黑女人。和別人一樣，她應該到這里來的；每次他穿過杜伊勒里宮，心就跳著，希望遇見她。有太陽的日子，他散步一直散到愛麗舍大街的盡頭。

好些女人，在“喀萊實”[58]隨便一坐，面網隨風動蕩，在他旁邊結隊而過，馬的步子硬硬朗朗，不知不覺發出一種擺動，上了釉的皮也在唧唣。馬車越來越多，一過圓口就慢了，占住全部道路。鬣靠著鬣，燈靠著燈；在短褲、白手套，和搭在車門徽記上的毛皮之間，這里那里，鋼鐙、銀勒、銅環放出好些亮點子。他覺得自己好像遺失在一個遙遠的世界。他的眼睛留連在婦女頭上；朦朧的相似讓他想起阿爾魯夫人。他想象她在別的婦女當中，坐著一輛小“顧白”，和黨布羅斯夫人的“顧白”一模一樣。——但是太陽下去了，寒風卷起一團團的塵土。車夫把下巴縮進他們的領巾，輪子轉得更快了，碎石子轢轢響著；車馬加快奔下長林道，你蹭著我，我趕過你，你閃著我，我躲著你，隨后，在協和廣場，分散了。杜伊勒里宮后面的天，變成青石顏色。花園的樹木形成兩大堆，頂尖發出淡堇顏色。煤氣燈亮了；塞納河的幅面呈出淺綠顏色，觸著橋柱，裂成若干銀花紋。

他走到哈爾浦街一家飯鋪，吃四十三蘇[59]一餐的飯。

他輕蔑地望望桃花心木舊柜臺、污飯巾、垢膩的銀器、掛在墻壁的帽子。他四周是和他一樣的學生。他們談著他們的教授、他們的情婦。他關心什么教授不教授！他有一個情婦嘛！為了回避他們的歡悅，他盡量晚來。殘剩的菜飯蓋著張張桌子。兩個茶房累了，在角落困覺；一種廚房、油燈和煙草的氣味充滿空空蕩蕩的飯廳。

隨后他慢慢走上街去。街燈搖搖擺擺，射下淺黃的長的光線，在泥上顫抖。好些影子撐著雨傘沿走道溜來溜去。石道是滑的，降著霧，他覺得濕潤的黑暗，包住他，朦朧一片，滲進他的心。

他感到懊惱。他重新去聽講。不過，聽不懂講解過的字句，十分簡單的東西也把他難住。

他著手寫一部小說，題目叫做：《漁夫的兒子席爾維奧》。事情發生在威尼斯。英雄，是他自己；女英雄，是阿爾魯夫人。她叫做安陶妮亞；——為了把她弄到手，他暗殺了幾位紳士，燒了城的一部分，在她的陽臺底下唱歌，上面隨風飄蕩著孟馬爾特馬路的紅錦緞做成的窗帷。他發覺切身的記憶太多了，灰了心；他寫不下去了，他愈加懶散。

于是他求戴樓芮耶來和他同居。他們想法子用他兩千法郎的津貼過活；一切勝似這種不可忍耐的存在。戴樓芮耶還離不開特魯瓦。他讓他尋找排遣的方法，和賽耐喀來往。

賽耐喀是一位數學補習教員，頭腦極其冷靜，信奉共和，見習生說他是一位未來的圣·朱斯特[60]。福賴代芮克上了三次他的五層樓，不見他回拜一次。他不再去了。

他想娛樂一下子。他參加歌劇院的跳舞會。一進大門，那些亂叫亂鬧的欣快就寒了他的心。而且，害怕被錢窘住丟臉，自以為和一個化裝成有風帽穿黑衣長外套的人吃一頓晚餐，難免一筆大開銷，是一個巨大的冒險。

無論如何，他覺得人家應該愛他。有時候，他醒了，心里充滿希望，赴幽會一樣用心打扮自己，不停腳地在巴黎走動。看見一個女人在他前面走，或者迎面來，他就向自己道：“就是她了！”每次全是一個新的欺罔。因為想念阿爾魯夫人，他的欲望更強了。他或許在路上遇見她；為了和她接近，他想出好些錯綜的機緣，好些他救她的非常危險的事。

就這樣，日子一天一天過去，重復著無聊和習染。他在奧帶翁劇院游廊下面翻著小冊子，到咖啡館讀著《兩世界雜志》，走進法蘭西學院一座講堂，聽一個鐘點的中文或者政治經濟。[61]每一星期，他給戴樓芮耶寫一封長信，不時和馬地龍吃一頓飯，有時看望看望西伊先生。

他租了一架鋼琴，譜了一些德意志回旋舞曲。

有一晚晌，在王宮劇院[62]的一間花樓，他瞥見阿爾魯靠近一個女人。那是她嗎？綠塔夫綢[63]帷簾扯在包廂邊沿，擋住她的臉。幕終于升起來；帷簾扯開了。這是一個瘦長女人，殘敗了，年紀在三十上下，笑的時節，她寬大的嘴唇露出閃閃有光的牙齒。她和阿爾魯親密地談話，用扇子打著他的手指。隨后，一位金黃頭發的年輕姑娘，好像才哭過，眼皮有點兒紅，坐在他們中間。從這時候起，阿爾魯半倚著她的肩膀，同她滔滔談話，她聽著，不回答。福賴代芮克絞盡腦汁，打聽這兩個樸樸素素，穿著深顏色衣服，壓平的翻領的女人是什么身份。

戲一完，他奔到過道。觀眾擠滿過道。阿爾魯在他前面，扶著那兩個女人，一級一級走下樓梯。

忽然，一盞煤氣燈照亮了他。他的帽子滾著一圈黑紗。難道她死了？

這個念頭苦壞了福賴代芮克，第二天，他跑到工藝社，急忙付了錢買下一張陳列在玻璃櫥里的版畫，一面問鋪子伙計，阿爾魯先生怎么樣了。

伙計回道：

——很好呀！

福賴代芮克蒼白著臉，又道：

——太太呢？

——太太，也好呀！

福賴代芮克忘記帶走他的版畫。

冬天完了。春天他不大憂郁了，著手準備他的考試，馬馬虎虎把它對付過去，動身回勞讓去了。

為了避免母親說閑話，他不去特魯瓦看望他的朋友。隨后，開學了，他回掉他的住所，在拿破侖碼頭租了兩間屋，自己置備家具。

他已經不希望黨布羅斯邀請；他對阿爾魯夫人的偉大激情也開始淡下來了。