一八四〇年九月十五日，將近早晨六點鐘，“孟特漏市”快要啟碇，在圣拜爾納碼頭前，正一團一團往上冒煙。

好些人喘著氣趕來；好些桶，好些纜索，好些盛布的筐子妨礙行走；水手們任誰也不答理；大家擠做一堆；包裹高高積在兩個明輪罩中間，水蒸氣發出的噓噓響聲溜出鐵皮，一片灰白的霧包住了一切，蒸汽聲淹沒了喧囂，同時鐘在前面響個不停。

輪船終于開了；棧房船塢和工廠林立的兩岸，好像展開的兩條寬帶子一閃一閃落在后面。

一個十八歲的年輕人，長頭發，胳膊底下夾著一本畫冊，動也不動站在船舵附近。隔著霧，他打量著一些他不知道名稱的鐘樓、建筑；隨后，他朝圣·路易島、老城、圣母院望了最末一眼[27]。不久，巴黎消失了，他長嘆了一口氣。

福賴代芮克·毛漏先生，新近中學畢業，在進法科以前，回到勞讓[28]，必須忍受兩個月的罪。他母親事先給了他一筆少到不可再少的路費，打發他到勒·阿弗爾去看一個叔叔，指望兒子有一天得到他的遺產；他昨天才從那邊回來；因為不能夠在京城逗留，他就選了最長的路線回到故鄉，彌補他的遺憾。

騷亂平靜下來，人人有了位子。有些人站著，圍住蒸汽機取暖，同時，煙筒以一種遲緩有節奏的喘吼，吐出縷縷的黑煙；銅皮上面流著碎小的露滴。由于一種內在的微微震動，甲板顫栗著，兩只輪子迅速旋轉，打著水。

河岸兩旁是些沙灘。一路遇見的是：一些載木的筏子，在浪花回旋之下，一上一下起伏著，一個男子在一條沒有帆的船上坐著釣魚；隨后，漫無定向的霧散了，太陽出來，沿著塞納河右岸的小山漸漸低了，同時對岸較近處又涌起一座小山。

綠樹覆蓋著山崗，一幢幢意大利式屋頂的低矮房舍隱沒其間，屋子周圍是一座座斜坡形的小花園，新砌的圍墻、鐵柵欄、草坪、花房和種著天竺葵的花盆把小花園互相隔開，這些花盆相間有序地擺放在肘子可以倚靠的花壇上。瞥見這些嬌媚的居宅這樣雅靜，有些人未嘗不想做做它們的主人，直到咽氣的那天，始終有一個好臺球桌、一只游艇、一個女人或者其他什么夢想。航行的嶄新的愉快，容易引起披肝瀝膽的言行。小戲子已經開始他們的詼諧了。許多人唱著歌。大家覺得快活。小杯的酒斟了上來。

福賴代芮克想著那邊他要住的屋子、一出戲的梗概、若干圖畫的題材、若干未來的熱情。他覺得那配得上他優越靈魂的幸福遲遲不來。他默誦一些憂郁的詩歌；他在甲板上快步走動；他一直走到頭，來到鐘旁邊；——在一群船客和水手中央，他看見一位先生向一個鄉下女人講些風月話兒，一邊拿手玩弄她戴在胸前的金十字架。這是一個四十歲左右，頭發鬈曲的快活佬。他壯實的腰身撐滿一件長黑絨上衣，在他細麻布的襯衫上閃爍著兩顆碧玉，寬大的白褲垂向一雙怪樣的俄羅斯皮紅靴，靴上面畫著藍花紋。

福賴代芮克的出現并不妨害他。他好幾次轉過身子望他，擠眉弄眼地問他；后來他拿雪茄送給周圍所有的人。但是，不用說，他同這群人待膩了，他走向更遠的地方。福賴代芮克跟隨著他。

起先談話只不過是煙草不同的種類，隨后自自然然就轉到女人身上。穿紅靴的這位先生幫年輕人指點了好些路數；他搬出好些原則，攙上一些逸聞，拿自己做例，用一種老長輩的聲調侃侃而談，還帶著一種逗人開心的放蕩的天真。

他是共和黨[29]；他出過遠門；他熟識戲院、飯館、報紙的內幕和所有著名的藝術家，而且親親熱熱地叫起他們的名字；福賴代芮克不久就把自己的計劃告訴他；他加以獎勵。

不過他停住談話去觀察煙筒管，接著他很快就嘟嘟噥噥地說出來一個長長的推算，打算知道“活塞每分鐘抽動若干次，每次應當有多少時間，等等”。——數目找到了，他就盡情來贊美風景。能夠把事務丟在一邊，他感到快樂。

福賴代芮克對他懷著一種敬意，非常想知道他的名姓。不識者一口氣不停地答道：

——雅克·阿爾魯，“工藝”的老板，孟馬爾特大街。

一個便帽滾著一道金線的聽差走來向他道：

——先生可以下去嗎？小姐哭了。

他走了。

“工藝”是一種綜合性的機構，包含一個畫報和一家畫鋪。福賴代芮克見過這個名稱，有好幾次，在故鄉書店陳列的大廣告牌上，雅克·阿爾魯的名字赫然顯露。

太陽筆直射下，把桅桿的鐵箍、船欄桿的包皮和水面全都照亮了；船頭把水面切成兩道紋路，一直伸展到田邊。每到河拐彎的地方，就見一模一樣的一排淡灰的白楊。田野全是空的。天上停著一小塊一小塊白云，——隱隱約約地散開，船的進行似乎也顯得懶洋洋的了，旅客的容貌也越發無精打采了。

除掉頭等艙的幾位紳士，此外就是些工人、買賣人和他們的一家大小。當時旅行講究穿著骯臟，所以他們幾乎全都戴著舊的希臘瓜皮帽，或者褪了色的帽子，穿著在寫字臺邊蹭來蹭去蹭破了的窄黑上裝，或者店里披著太久因而紐扣綻了口的短大衣；這里那里，翻領的背心露出一件被咖啡弄污了的布襯衫；假金的別針結住襤褸的領帶；鞋底縫上的皮帶攏緊布鞋；兩三個無賴拿著盤皮條的竹杖，乜斜著眼睛看人，有些家長睜大了眼睛，問東問西。他們站著或者蹲在他們的行李上面說話；有些人靠住角落睡覺；有幾位吃著東西。胡桃殼子、紙煙頭兒、梨皮、包在紙里豬肉的殘余，把甲板弄臟了；三個穿著工人衣服的烏木匠人，逗留在酒閣子前面；一個衣衫襤褸的拉豎琴的，拄著他的樂器在休息；不時可以聽見爐子里頭煤的響聲，一聲呼喊，一聲笑；船長站在駕駛臺上，停也不停從這個明輪罩走向另一個。福賴代芮克打算回到他的座位，推開頭等艙的柵欄門，驚動了兩位攜狗的獵戶。

活像一座天神出現：

她獨自一人坐在凳子當中；至少，他是眼花繚亂了，他什么人也看不清了。就在他走過去的時候，她抬起了頭；他不由自已彎下肩膀；他走遠了些，便站在同一方向，看著她。

她戴著一頂大草帽，上邊的玫瑰色帶子在她后面迎著風舞動。她那兩邊分開的黑頭發繞著她長眉的尖梢，低低垂下來，好像多情地貼住她長圓的臉龐。她的印著豌豆的輕羅袍攤開著，有許多皺裥。她正在刺繡什么東西；她筆直的鼻子，她的下巴，她的全身，襯著碧空清清楚楚。

因為她老那樣坐著，他就往右轉轉，往左轉轉，掩飾自己的行動；隨后，他靠近她凳子旁邊放著的小傘站住了，假裝觀看河上的貨船。

他從來沒有見過她棕色皮膚的那種光澤，她身段的那種誘惑，更沒見過陽光透照著的她手指的那種纖麗。他凝目端詳著她的針線筐，好像一件了不得的東西。她姓什么？她住在哪兒？她的生平？她的過去？他希望看看她房屋的家具，所有她穿過的袍子、她交接的朋友；在一種更深切的羨嫉之下，在一種無邊無涯的痛苦的好奇之中，就是肉體的占有欲望也消失了。

一個黑女人，頭上包著一條綢幅出現了，她牽著一個已然長大了的小女孩子。小孩子才醒來，眼里滾著淚。她把她抱在她的膝頭。“小姐眼看七歲了，可是一點兒也不乖；她媽不會愛她了；大人過分縱容她淘氣了。”聽見這些話，福賴代芮克好不高興，活像他有所收獲，有所發現。

他心想她是安達盧西亞人[30]，說不定是殖民地的白種人；她從群島[31]帶來這個黑女人？

一條堇絳長圍巾放在她背后船邊包銅的欄桿上。一定有許多次，在海上，每當潮濕的夜晚，她用來圍起她的腰，蓋住她的腳，在里面睡覺來的！然而，流蘇往下墜，一點一點滑著，眼看就要掉進水里去了。福賴代芮克跳過去，一下子把它截住。她向他道：

——謝謝你，先生。

他們的眼睛遇在一起。

阿爾魯老爺在梯口出現了，喊道：

——太太，你收拾好了嗎？

瑪爾特小姐向他跑去，鉤住他的脖子，摸著他的胡須。一架豎琴的聲音響了起來，她要看演奏；不久，黑女人領著彈琴的人進了頭等艙。阿爾魯認出他是一個老模特兒來；他用單數第二人稱招呼他，使在座的人大吃一驚。[32]最后，彈琴的人把長頭發甩到肩膀后面，伸開胳膊，開始彈奏起來。

這是一折東方傳奇，里面談到匕首、花和星星。衣衫襤褸的男子尖聲唱著這段傳奇；琴的響聲壓過了不合調門的歌唱；他更加用力彈著：琴弦顫著，鏗鏘的聲音仿佛一陣一陣的嗚咽，就好像一種驕傲而被挫敗了的愛情的哀怨。好些樹木從河兩岸，一直彎到水邊；飄過一陣新鮮空氣；阿爾魯夫人茫然望著遠處。音樂停住的時候，她動了好幾次眼皮，好像她從夢里醒來似的。

彈琴的人柔聲下氣走到他們面前。就在阿爾魯摸錢的時候，福賴代芮克把握緊了的手伸向便帽，然后，怪難為情地往里放下一塊金路易。這不是虛榮讓他當著她布施，而是一種他和她一同賜福的念頭，一種類似宗教的心情。

阿爾魯一邊引路，一邊熱誠地請他下去。福賴代芮克聲稱他適才用過午飯；其實正相反，他餓得要死；不過，他口袋里連一分錢也沒有。

隨后，他想，他和別人一樣，有權利在艙里停留。

圍著圓桌，好些資產者在用飯，一個茶房捧著咖啡來來去去奔忙；阿爾魯先生和夫人在右邊緊底；他坐在天鵝絨長凳上，揀起上面一份報紙看著。

他們應當在孟特漏換往沙隆的驛車。他們到瑞士的旅行說不定有一個月長久。阿爾魯夫人責備她丈夫縱容小孩子。他在她耳邊，不用說，低聲說了兩句討好的話，因為她微笑了。隨后，他起來拉好頸項后邊窗戶的簾子。

天花板低低的、白白的，反照下來一片強烈的光。福賴代芮克，面對面，辨出她睫毛的影子。她拿嘴唇浸在杯里，用手指夾碎了一點面包皮；腕子下面用一條金鏈拴著的青玉小牌，不時碰著盤子發出聲響。不過，艙里的人全像沒有注意到她。

有時候，從窗洞看見一只小船的側身，小船滑過來靠近輪船，接送上下的旅客。圍桌用飯的人們，憑著窗孔，說著沿岸的地名。

阿爾魯埋怨菜飯不好；看見賬單，他驚叫起來，想法子打了一個折扣。隨后，他把年輕人領到前艙來喝甜檸檬酒。但是，福賴代芮克不久回到簾帳底下。阿爾魯夫人已然又來這里坐下了。她讀著一本灰封皮的薄書。她嘴的兩角不時向上抽動，一道快樂的亮光映著她的前額。她完全被吸引住了，他妒忌那些創造這些玩意兒的人。他越端詳她，越覺得她和他之間有著重重的深淵。他想著他馬上就要和她分手了，沒有法子挽回，沒有和她對答一句話，甚至一點回憶也沒有給她留下！

右邊一片平原，左邊一塊牧場柔柔地連著一段小山，遠遠望見上面有些葡萄園、胡桃樹、一座橫在草地的磨坊，再過去有些小道，曲曲折折，穿過接著天邊的白石。肩并肩走上去，胳膊圍住她的腰，她的袍子掃著黃了的葉子，聽著她的聲音，看著她熠耀的眼睛，多么幸福！船可以停住，他們只要下去就成；然而，這種頂簡單的事，比移動太陽還不見其容易！

再往遠去，露出一座堡子，尖頂，方方的小塔。堡子前面鋪著一片花畦；好像黑黑的穹頂，高大的菩提樹。他想象她在矮小的榛樹旁邊行走。就在這時候，一位年輕女子和一位年輕男人，在淹沒了林道橘子樹叢中，在石階上出現了。隨后，全不見了。

小女孩子在他周圍玩耍。福賴代芮克想吻她。她藏在她女用人后面；她母親責備她不好好對待救下她圍巾的先生。這是一種間接的開頭？

他問自己：她終于要同我說話了？

時間不多了。怎樣得到阿爾魯一聲邀請呢？他想不出什么好方法，只有引他注目注目秋色，加上一句：

——冬天不久就到了，該是跳舞和宴會的季節了！

然而阿爾魯一心想著他的行李。徐爾維勒的堤壩出現了，兩座橋靠近了，船走過一家繩索行，隨著是一排低低的房舍；房舍往下，有一些柏油鍋、一些木料；好些野孩子一邊在沙子上跑，一邊翻筋斗。福賴代芮克認出一個穿著帶袖背心的男子，向他喊道：

——快點兒呀！

船到了。

他急急忙忙在搭客群里尋找阿爾魯，另一位握著他的手，回答道：

——樣樣稱心，親愛的先生！

上了碼頭，福賴代芮克轉回身子。她站在舵旁。他掃了她一眼；把他的全部靈魂貫注在他的眼神里，她一動不動地站著，好像他什么也沒有做。

隨后，睬也不睬他聽差的問候，他問：

——你為什么沒有把車一直叫到這兒來？

老實頭找了個借口。

——真笨！拿錢給我！

他到一家客店吃飯去了。

一刻鐘以后，他想裝作偶然的樣子，到停驛車的院子走走。說不定，他也許會再見她一面？

他向自己道：有什么用？

一輛“亞美利加”[33]載走了他。

那兩匹馬不全屬于他母親。她向稅吏尚布芮永[34]先生借了一匹，和她自己那一匹套在一起。伊西道爾昨天動身，在布乃歇到黃昏，又在孟特漏睡了一夜，所以馬憩過來了，輕輕快快地奔著。

收割了的田野一望無邊。路旁栽著兩行樹木，接二連三的是成堆的石子；漸漸地他的全旅程——維勒洛夫·圣喬治、阿布龍、沙地雍、高爾拜伊和其他地方——回到他的記憶，如今他十分清楚地辨出新的細節，更親切的特征：在她袍子下擺的花邊下面，露出她的腳，登著一只栗子顏色，緞面的精致女鞋；布帳在她頭上形成一頂大華蓋，沿邊的小紅?子迎著風，始終在飄動。

她活像浪漫主義的書籍里的婦女[35]。他什么也不要往她身上添，什么也不要減。宇宙忽然就放大了。她是那閃光的一點，萬物全在這里聚合；——車搖著他，眼皮半闔住，望著云彩，他浸沉在一種空想的無限的喜悅之中。

到了布乃，他等不及人拿蕎麥喂馬，就獨自一個人走上大路。阿爾魯曾經叫她“瑪麗”。他高聲喊著“瑪麗”，他的聲音在空里消失了。

一大塊紫紅色燃著西面的天空。許多粗大的麥秸堆，高高在麥秸根當中積起，投下龐大的影子。遠遠一條狗在一家田舍吠了起來。他打著冷戰，一種無緣無故的不安在侵襲他。

等到伊西道爾趕上他，他就坐在前邊吆車。他重新振作起來了。他決定了，不管用什么方法，也要拜會阿爾魯夫婦，和他們來往。他們的家庭一定惹人愛。而且，他喜歡阿爾魯；以后，誰知道？于是，一股血涌上他的面孔：他的太陽穴轟轟響著，他抽響他的鞭子，搖著韁繩，把馬打著飛跑。老車夫不住重復道：

——慢慢！慢慢些！你要叫它們害氣喘病了。

福賴代芮克漸漸平靜下來，聽著他的聽差說話。

——家里等少爺等得十分焦急。路易絲小姐哭著要坐車來。

——那是誰，路易絲小姐？

——羅克先生的姑娘，你知道？

——啊！我忘掉了！

福賴代芮克隨口答著。

馬可跑不動了。兩匹馬全跛了；圣·樓朗敲九點鐘的時候，他到了校場，母親的家門口。

這所大房子，有一座毗連田野的花園，它提高了毛漏太太的身份。她是本鄉最受人尊敬的夫人。

她生在一個縉紳世家，如今后嗣絕了。她父母強迫她嫁給一個平民。她懷孕期間，丈夫被人一劍扎死，給她留下一份拖泥帶水的財產。每星期有三天她接見客人，不時還請一次客。不過蠟燭的數目老早就計算好了，而且她急急等著地租錢用。這種和罪惡一樣瞞著的拮據，使她變得嚴肅了。然而，她平日為人決不矯情，決不尖酸。她頂小的施舍都像絕大的布施。人家向她討教選擇聽差、教育少女、制造蜜餞，主教大人巡視教區的時候，總到她家坐坐。

毛漏太太對兒子懷有遠大的奢望。由于一種預感的謹慎，她不喜歡聽人指責政府。他先需要保護；隨后，仗著他的才具，他會做到議員、大使、總長。他在桑斯中學的勝利證實了這種驕傲；他得到榮譽獎金。

他一走進客廳，大家亂哄哄站起來，和他擁抱；大家拉過大小椅子，圍住壁爐，擺成一個大半圓形的圈子。

剛布蘭先生立刻就問他關于拉法爾吉夫人[36]的意見。這轟動一時的案子，引起一場激烈的討論；毛漏太太止住這場討論，雖然剛布蘭先生很不開心；他以為就年輕人未來的法學家的資格來看，是有益的，所以他一賭氣，走出客廳。

是羅克老爹的一位朋友，大家用不著驚奇！說到羅克老爹，大家不免講起黨布羅斯先生，他新近把佛爾泰勒的地產弄到手。可是稅官把福賴代芮克扯到一旁，想知道他對于基佐先生[37]最近作品的見解。人人想打聽一下自己的事；白魯洼太太的做法頂巧妙，知道了他叔叔的消息。這位貴親怎樣了？他好久沒有音信了。他在美洲沒有一房遠親嗎？

女廚子報告，少爺的湯盛好了。客人們知趣，告辭。隨后，在飯廳，就剩下他們兩個人，母親低聲向他道：

——怎么樣？

老頭子招待他非常熱誠，不過沒有透出自己的心思。

毛漏太太嘆著氣。

他心里想：如今她在什么地方？

驛車走動著，不用說，她裹在圍巾里頭睡著了，拿她美麗的頭靠在車墊上。

他們走進臥室的時候，十字天鵝的一個茶房送來一張便條。

——什么事？

他說道：

——戴樓芮耶要我和他談談。

毛漏太太輕蔑地冷笑道：

——啊！你的學伴兒！挑的多是時候，真是的！

福賴代芮克遲疑了一下。不過友誼顯然更重要。他抓起他的帽子。

母親向他道：

——無論如何，早點回來！