燃燒的太陽

我要向你們，跟我一樣覺得天老大我老二的你們，說一下我不久前的一段經歷。沒有傳奇色彩，沒有虛構的成分，就像北方的饅頭和秋林公司烤出的大列巴面包一樣貨真價實。

知道黑龍江嗎？看一下地圖就清楚了，在我國的最北邊，是國界線。站在江邊的江堤階石上，可以看見對岸高個子的俄羅斯士兵向我們招手，我也可以向他們興奮地亂喊一通。黑龍江水養育著很多少數民族，其中有一個赫哲族，他們吃生魚肉，叫“殺生魚”。就是用賊亮的刀子把魚肉切成指頭粗的肉條子，用酒和醋一拌，再加上鹽和紅尖辣椒的面兒，用手抓起來就往嘴里塞，壽命還挺長。

你們更不知道黑龍江邊有個烏蘇鎮吧？一個鎮上就只有三個人，丈夫是鎮長，妻子是副鎮長，兒子是除他們之外唯一的鎮上居民。我扯遠了，我要說的不是這些。

今年秋天，我去了黑龍江邊。活了十五年，我第一次去，跟著爸爸去的。知道我爸爸嗎？一個比較出名的作家，要去黑龍江邊體驗一下生活。他寫過幾本書，長篇小說。不過因為我看慣了爸爸那張臉，再加上爸爸睡覺前不愛洗腳，所以，他寫的書我不看。

我跟一些作家的兒子很熟。我們都住在同一幢作家樓里。那些作家的兒子都很讓我討厭：先煞有介事地給你講故事，繪聲繪色地講，講到半截竟還擺個臭架子喝口茶，像他們的爸爸一樣。講完了，就問一句：“怎么樣？”

“挺好！”我說。

“知道嗎？我爸寫的！”

聽見沒有？就好像他剛才講的故事他不稀罕寫，是他指揮他爸寫出來的，好像他爸爸是他的打字機似的！牛什么牛！

在我爸的小說里，確實有我提供給他的素材，我可以一口氣舉出好幾個。你們知道美國有“素材公司”嗎？出賣一個素材，以長短或驚險平庸論價，賺美元。有一次我不知怎么心血來潮，算了一下我提供給爸爸素材的價錢，折合成人民幣，夠買一臺立體聲錄音機的。我把這價錢理直氣壯地一說，爸爸先是一愣，后又笑了，顯出寬宏大度的樣子說：“我兒子的素材，以后我不用了，讓兒子留起來自己寫吧！”媽媽站在爸爸身后哧哧樂。

他們一笑，我惱了：“當我不能寫？爸，你最長的小說多少字？”

“三十七八萬字吧！”

“我第一部小說要寫四十萬字！”氣得我馬上去翻找稿紙。爸媽的目光跟蹤我時還在哧哧笑。我就感到背上爬了無數條令我難以忍受的毛毛蟲。我抓起床頭上花十二元錢買的袖珍收音機扔到樓下去了。爸媽的臉一起白了。

爸爸嘆了一口氣：“好吧，你跟我去黑龍江邊上走一圈吧！”

我心里舒服了一下。跟大人較量，大人暫時認輸，我心里就爽快。

“你真以為我將來不會寫小說嗎？”我還沒完。

“相信！哪能不相信！”看爸爸的態度，像是徹底認輸，我才算舒服透了。

我和爸爸先坐船，再坐船。從松花江駛入黑龍江需要用一天時間，還早哩。秋天了，甲板上很冷，有風，船舷的鐵欄桿有些冰手了，我只能縮在船艙里。爸爸很有興致地跟一個老頭兒閑聊。爸爸遞給老頭兒一支煙，老頭兒遞給爸爸一支煙。

我挺煩，旅途中憋悶而又無聊。我把摔壞又修好的袖珍收音機打開來聽。

爸爸突然興奮地跟我說：“聽見沒有？能吃上鰉魚子！鰉魚子像珍珠，通紅的，營養價值高！老人們說，吃上七個魚子，頂上一只雞蛋！”

這挺新鮮，我心里又開始不悶了。

那老頭兒大概是打魚把式，對打魚那套很熟悉，隨便說句話，就讓爸爸的眼睛發光，惹得爸爸黏在他身上一樣，一個勁兒地問，沒完沒了。

我睡了。

糟糕的是我被突然叫醒了，一睜眼，爸爸說：“到了！到了！”正是三更半夜。煩死了！那時，我動了一個念頭：當初答應來看黑龍江為的是什么？如果這船掉回頭往回開就好了。

第二天，爸爸由人陪著，去參觀小型魚肉加工廠，問我去不去。我的話挺不好聽：“沒興趣！”爸爸不好說什么，因為有外人在場。他穿上了黑呢大衣，圍著一條灰色毛圍巾，挺神氣地走了。

剩下我一個人躺在招待所的床上，寂寞，無聊，難受得慌。我動手脫了衣服，只穿件襯衫，開始在彈簧床上玩兒倒立——頭和兩手支成三角，把雙腳甩上去，穩住。玩兒了三四回，玩兒出汗了。最后再倒立起來，我才看見屋里所有倒著的東西里，有一個用一塊漂亮的紫色絲絨布蓋著的東西。上去一揭，電視機！我心里一樂，打開，來回扭擺了七八遍，屏幕上依然是雪花。我這才想起，黑龍江邊的電視機有時候是擺樣子的，白天收不到信號——遠哪！

打開半導體吧。嗞嗞啦啦！聲音不好聽，接觸不好。誰讓自己一氣之下給扔到樓底下了，活該！干脆，把音量放到極限。嗡的一聲，我自己先嚇了一跳，剛要把音量放小，又突然一點兒也不響了。無論我怎么搖，怎么拍，它就是不理我，啞巴了。我又一甩手，半導體落在彈簧床上，嗡的一聲，又響了。那聲音讓人心驚肉跳，給人以恐怖感，好像有什么災難迫近了。弄得我都不敢走近了。

門突然被人踹開了。

“同志！”進來一個睡眼惺忪、三十歲左右的黑臉漢子，他揉揉眼，看是我，粗橫地改口道，“你這小子，干什么的？把那破玩意兒關掉。我們晚上還要趕夜車！讓它再響一下，我就不客氣了！”他兇神惡煞般橫了我一眼，摔了門，走了。

你說我喪氣不？一句話沒敢回人家。

更可氣、更令我心灰意冷的是，我就這樣連續在招待所里待了兩天，一個人。看門老頭兒還不識趣地推開我的門，神秘地跟我說：“如果待著難受，我用撲克牌給你算一卦？”

算卦？我還有心思聽你算卦？人在外，我不敢罵人，還有點兒修養。于是我臉朝墻，不吱聲。老頭兒見沒趣，走了。他一走，我跳起來，對著空房子大喊：“我再來這地方就是狗！”我后悔來這里旅行，跟著爸爸傻跑一氣，何苦呢？還不如聽作家樓里作家的兒子們吹牛呢！談談白日夢也有意思。現在可好，自己窩囊得夠嗆不說，還有人干擾你，那黑臉大漢還要揍我呢！

晚上，爸爸興沖沖地趕回招待所，好像拾到了一塊黃金。

“爸，我明天回家！”我潑了爸爸一頭冷水。

“別胡說，三叉河漁點還沒去哩！”爸爸不理我，或者說，根本沒把我放在眼里，他在脫大衣。

“你不在時，有人要揍我哩！”我故意夸大了事實。

“要揍你？誰？”爸爸這次回頭盯著我看，又笑了，“別胡說！除非你自己往墻上撞，別人誰也不會碰你！”爸爸開始坐在床上往小本子上寫，記得亂麻一般，還有滋有味地琢磨哩。

“爸！”我叫了一聲。

爸爸不抬頭：“行了，別再說沒用的話了！不然，我會不高興的！”

我呢？我就高興嗎？

“也許，看了三叉河漁點，你能寫篇好作文！你不是打算寫第一部作品就有四十萬字嗎？明天我們乘打魚船去三叉河漁點！”爸爸笑笑。

我把面孔朝墻，不再說一句話。本來我可以大大發作一番的，可惜，媽媽不在身邊。倘若爸爸真火了，對我態度不文明，怕沒人攔著。

第二天早上，天剛亮，船長就拍我們的門：“開船了！”

“討厭！”我嘀咕一聲。

爸爸很嚴厲地掃了我一眼。我的心緒簡直變得壞透了，可爸爸卻蠻有興味地站在甲板上。黑龍江秋天的風吹起他呢子大衣的一角，灰色圍巾飄動著，挺威風，跟幾個渾身油乎乎的船工極不諧調。

我對爸爸有點兒氣，不愿意跟他站在一起，就縮在暖和的輪機室里。

天又亮了一些，兩岸濃重的秋色才顯露出來，給人一種不平常的感覺。

十幾分鐘后，船駛進三叉河漁點，天更亮了一些。這是黑龍江下游三條小支流的匯合處。

我看見岸上有七八個漢子，搭著幾個草棚。攔網下在三叉河河口，半小時起一次網。深秋時節，江里魚少，漁點上的人早該撤回家了。可這個漁點沒完成捕魚量，所以趕在入冬之前，晝夜下網，不然，天再冷下來，連手都伸不出來了。

我們的船靠岸時，我看見爸爸向岸上的人熱情地打招呼。那幾個漁點上的人，卻冷淡地向爸爸舉了舉手。

也就在我跳上岸的時候，我本來沮喪的心緒更壞了。

因為我看見了一雙陌生得讓人心寒的眼睛。

那是一個黑瘦得像黑魚一樣的少年。他從草棚里鉆出來，可能是聽見了船的轟鳴和人的喊叫。他用不懷好意的目光掃完我全身，又用幾乎是惡毒的目光掃向爸爸。

不得不承認，我有點兒怕他，討厭他。這時候，我看見他粗俗地往嘴里扔了個什么東西在用力嚼，樣子很難看。他偶爾一張嘴，我看見他門牙少了一顆，有個黑洞。我想，他的牙大概是跟狗搶骨頭吃崩掉的吧，這豁牙子！

豁牙子一見我也充滿了敵意，我覺得他同樣討厭我，好像我是一條狗。我們倆的敵對情緒互相傳染著。而我感覺他也像一條隨時都準備咬我一口的狗，兇著哩！我神經繃得挺緊，提防著。

這時候，我心里更怨恨爸爸——把我帶到了個什么地方啊！

“爸，什么時候走？”我急著問，一心想快些離開這個地方。

“上哪兒去？到了這地方，還沒看見起網哩，仔細看看！很有意思！”爸爸的聲音挺大。

我看見豁牙子也像狗一樣支棱起兩只耳朵，認真而又警惕地望著爸爸。他分明聽見了爸爸剛才的話。

這豁牙子到底怎么啦？我們哪兒跟他過不去了？

這時，他竟然像警犬一樣，圍著我和爸爸來回走著，一邊走還一邊往嘴里扔東西，難看地嚼著。爸爸沒注意到他被一個不顯眼的男孩子監視著，正走到船長跟前說話，一邊往江里指指點點，一邊笑著。

我發現豁牙子又緊盯著爸爸的手勢。

不一會兒，漁點上幾個人劃著小船去起網。大攔網離岸邊只有二十幾米。網拉出水面，我才看見黑龍江秋天的鯉魚是那么肥嫩誘人，在晨光中鱗光閃閃，魚脊上有一層淡淡的紅色。

裝著魚的小船劃過來，將魚一筐筐抬上大船。大船上有記賬員，有一臺帶著四個鐵輪的臺秤。

魚一抬上大船，我和爸爸就受不了誘惑，好奇地圍上去。這時，我看見豁牙子飛快地從岸上跳上大船，用警惕的目光看著爸爸，看著我。這討厭的黑家伙！

船長笑瞇瞇地走過來，拎出一條鯉魚，喊炊事員：“來個殺生魚，吃個鮮！”

炊事員興沖沖地跑過來，接過魚走了。

我又看見豁牙子用怨恨的眼光掃著船長。

船長的手在魚筐里翻騰著，拎著一條還鼓動雙鰓的鯉魚，扔到甲板上，笑著對我爸爸說：“這條魚你拿著！”爸爸客氣地說：“不麻煩你！”

也就在這時候，豁牙子像一條貪婪的狗，躥到那條擺尾的鯉魚跟前，熟練地拎起來，一甩，那魚便落進了魚筐。

爸爸和船長都愣住了。“這魚還沒過秤呢！”豁牙子惡狠狠地說。爸爸和船長臉上掠過一絲難為情的陰云。這時候，炊事員空著手跑過來：“菜刀長腳飛了？怪了！我剛磨好放在案板上的！沒刀怎么吃殺生魚？”大家又都愣住了。

一會兒，船長走到豁牙子面前，臉上一副溫和的表情：“是你藏起來的吧？”

豁牙子答非所問：“案板上的魚是我們從江里打上來的，憑什么隨便吃？那條魚多少斤？”

我恨死這個豁牙子了。他這類人不但粗俗，不懂禮節，而且非常自私、小氣。這一點，他根本沒法同作家樓里的作家兒子們相比。

船長對這個半大孩子很無奈，心里有氣，又無話可說。他直起身，向我爸爸攤開雙手，意思很明白：殺生魚吃不上了，想要魚得花錢。遇上了這個小子，沒辦法。

爸爸搖搖頭，表示無所謂。

船上的氣氛明顯冷下來。漁點上的人沉默著。豁牙子的所作所為，他們默許了。也許他們心里正在跳著高叫好呢！

我感到臉紅，躲到朝陽的船舷一邊，望著江水發呆，等著船收完魚返航。

記賬員忙著過秤、記賬。

船長這工夫走到我跟前，掏出一根煙點著，吸了一口，又把煙扔到江里：“這小子挺犟！沒辦法！我真想給你爸弄條魚帶回去，再殺一條生魚嘗嘗鮮。唉！夏天時，我們漁業公司經理來到這個漁點，正碰上打撈出一條大馬哈魚。那時候，馬哈魚極少。經理看中了，要拿走。豁牙子犟勁兒上來了，當著眾人的面，把馬哈魚掀到江里去了！現在漁點上的人，對白吃白拿的人恨著哩！”船長這番話，好像不好意思對我爸爸說，讓我轉告給爸爸。他哪兒想到，這一來，我反倒討厭他，而同情豁牙子了。

豁牙子從江水里冒出來。他把水里的菜刀摸出來，扔在了甲板上。他竟然把刀藏在江水里。

他渾身是雞皮疙瘩。魚全部過完秤，記賬員記到了小本上，他才把刀撈出來。這鬼小子！

但我有話要跟他說清楚。

“你知道我爸爸是干什么的？”我問。

“什么意思？大官？多大？嚇唬我哩！我見多了。”他擦著身上的水，上下牙打著架，惡狠狠地看著我。

“不！我爸爸是個普通人，他會花錢買魚的，絕不白拿！你放心，他從來沒有白拿過別人的東西。他只是一個寫書的，他到這兒來，是想寫黑龍江、寫魚、寫你……”說到這里，我心里竟有些難過。為誰難過？

“你別瞎說！寫我？騙人！我看你爸像當官的，上漁點來穿那么好的大衣，臉那么白……”

“你咋這么恨當官的？”

“誰讓他們白吃我們的魚了！你看船長，又會拍馬屁，又會拿架子！嗯，這么說，我錯怪你爸爸了？要照你說的，他是個好人。哦，你也可以算個半拉好人吧！”

我笑了：“半拉好人？我可想做一個完整好人！”他聽我這么說，也笑了，露著嘴里的豁牙子。

我突然覺得應該和他交個朋友，但我不知怎么開口。突然我想起被自己摔壞的半導體，猶豫了一下，還是拿出來：“交個朋友，留個紀念！”

豁牙子一愣：“別，別……”

我把半導體塞到他手里：“它不響時，就用手拍兩下！”

“我們回去啦！”船長喊。

豁牙子迅速握著半導體跳下船，跑上斜坡的岸，向草棚跑去。

船離岸了。

豁牙子還沒出現。我心里等待著什么。一會兒，他真的出現了，手里拎著一個塑料袋，里面是通紅的珍珠般的東西。我知道那是什么。

船已駛入主航道，飛速離去。

他遠遠地舉著袋子：“送給你的！”我看見就夠了。

他跳進水里，用手圍成喇叭狀：“我剛才說錯了！你是一個好人！”

我感激地望著他。

那時，在滔滔的黑龍江的源頭，太陽在燃燒著。那是黑龍江的太陽。它離我很遙遠，所以在秋天的江風中，我不感到它熱，可它分明熱情地燃燒著，都要燒白了，像鐵水般要熔化掉，但它依然無動于衷地跟我說：別奇怪！我天天如此。

從黑龍江邊回來，同伴們都問我：“你怎么有點兒變了？”

“是嗎？”

“黑龍江邊有什么奇事？”

我說：“我第一次看清楚黑龍江上燃燒的太陽。”

“就這些？”

“就這些。”