死地

一

我終于被送進精神病院里去了。

在這之前，我在寢室的床上癱瘓了多少時日，已徹底記不清了。時間失去刻度，晝夜沒有分別。所處的空間完全靜止，一個什么都沒有的、“無”的空間。

什么都沒有了。是。什么都沒有。淚水不再流了。手指不會動了。眼睛還睜著，卻什么也看不見了。呼吸與脈搏尚存，大腦卻仿佛遭受嚴重破壞而不得不自動格式化的機器，無法再啟動。饑餓、疼痛、困乏、悲傷……所有的感覺都沒有了。體內有一個深不見底的黑洞，吸納、吞噬、抽空，剩下的只是一具行尸走肉。

我最后的記憶是那場考試。下午兩點半，逸夫樓（是逸夫樓嗎？），走廊上紛紛的足音都在朝它奔赴。我呢？我明明也該是其中的一員，這一刻卻只能聽著足音漸次湮滅，留下的是越來越深的靜默。何以至此呢？明明到了必須起身的時候，我卻發現，自己竟還在原地沒有動。

動不了了。我作為生物的這一項機能喪失了。每一個關節都被封死，僵化，失去控制，一絲一毫也動彈不得。（木僵化——我后來會知道這個專有名詞的。）竭盡全力，集中了全部意志，想要往前邁進至少一小步，卻只是跌倒下去，無論如何爬不起來。

“你站起來。”我對自己說。

“你是不想去考試嗎？怎么可以這樣逃避？”

“手機就在桌上。電話就在門口。你站起來。你要去呼救。”

我到底是沒能呼救。這個姿勢一直保持到考試結束，我的室友們歸來，想必是她們把我扶到了床上。那后來呢……后來再有記憶，我已在去往校醫院的路上，被父親與香樟君一左一右架著。校醫院的醫生叫我轉院，我就又被架去別的醫院。去了，再出來，已是一個月后。

有時我想象醫生那一天見到的我是何模樣。枯瘦的十八歲女孩，披頭散發，面如死灰。碎花裙子已多日未洗，或許在微微發臭。雙手顫抖，反復摸索，仿佛一個猝然掉入陷阱的失明人士。而那目光也確實像是盲的——渙散無神，沒有對焦點，連帶整張臉都被浸染得麻木空洞。

你見過已死之人的臉嗎？剝離所有表情、欲望、智識……寫在臉上的萬事皆休。那一刻的我所有的，大約就是這樣一張臉。

醫生在問我。可我聽不懂他在說什么。提問需一次又一次被重復確認。是哪里不舒服呢？是最近才開始的嗎？之前有沒有看過醫生呢？睡眠怎么樣呢？早上幾點鐘會醒呢？……許多需要他人代為回答，也有許多大段的空白、等待，等待我報以極輕微的點頭搖頭。我知道自己是在配合的，因為覺得自己在給所有人添麻煩……為什么要管我呢？為什么要拿寶貴的資源耗費在無用的我身上呢？我活著一點用處也沒有。讓我自生自滅原是最好的。

醫生卻很有耐心地問完了。又對父親與香樟君笑一笑。

“她能活到現在，已經是個奇跡了。”他說。我記得他確實是這樣說的。

奇跡……這大約是一個褒義詞吧。細微的懷疑在我心中彌漫，總覺得他是故意哄我們的。還是他對所有病人都這樣說？百無一用之人如我，絕不可能是與眾不同的，值得贊許的。不是么？過往所有的經歷都已證明了，我甚至無資格被稱為一個“廢物”。那是對廢物的褻瀆。

（放棄我吧。）

我被帶去做癥狀量表測試。90分以上被認為有抑郁傾向，160分以上被視為重癥。我的分數是292分。這個分數終于叫我生出一種踏實感。我是病了。我的瘋魔與無用都有了成立的理由。

又去做心腦電圖。女醫生盯著屏幕看了看，說：“這孩子挺聰明的。”

父親一愣，旋即笑起來：“是的。”體面肯定的回答。過去許多次都是如此。被夸獎的時候，他在旁邊笑著。仿佛很矜持的樣子，笑卻來自皮肉之下，很深的深處……

“聰明也不好的……人還是要想開呀。你想想，將來你工作了，大家是同事，人家不如你聰明能干，但人家會溜須拍馬呀。你能怎么辦呢？還不是只能認了。說不定因為你聰明，人家反而拿你當靶子的。過日子么，不就是這么回事……”

她的口氣非常可惜的樣子。竟不像是在說我的。

（放棄我吧。）

我回到門診醫生的房間里去。香樟君輕輕撫摸我的背：“我們可能要住院。”

我沒有應他。住在哪里不是一樣呢？不過都是徒勞，都是浪費資源。很長一段時間我想過去死，也確實這么做了——又被救了回來。我這才發現，就連死亡也是要麻煩他人的。跳樓，也許會砸到人。宿舍里割脈，上吊，服藥，同住的人們怕是都不得安生。撞車，臥軌，這種缺德事更加做不來。若靜悄悄去野外，就此失蹤，必也會被身邊人發現，大動干戈，還連累校方與警方找人……

多難啊。活著艱難，要去死也一樣艱難。無論如何想不出一個無礙于他人的死法。更重要的是——漸漸地，我連“死”也想不到了。

我的肉身還在，靈魂卻已死了。

（所以，放棄我吧。）