他的長處是堅持。不堅持又能干什么呢？沒有手藝、沒有文化、沒有體力，也沒有關(guān)系。馬克思也承認(rèn)，人是社會關(guān)系的總和。哲人就是高，一句話道破天機。這些最基本的要素都欠缺，他不干這個又干什么呢！好歹總有些人坐他的車，扔給他幾塊。

一年，兩年，三年……年輪褪去的不僅是他衣服上的色澤，也涂黑并鏤刻了他的面龐。他不是像蹬三輪車的，而是真真正正的是蹬三輪的了。年歲是一種積累，這積累默認(rèn)成了他現(xiàn)在的身份。

他從容地講活、要價、蹬車，把人送到地方。

他也和人嘮嗑，說他熟悉的人和事。

閑聊后，我們知道了，他有兩個女兒，而且都上了大學(xué)。

這讓大伙兒肅然起敬。

一個的蹬三輪的，每天靠一元兩元那么掙，供兩個大學(xué)生！這真有點兒讓所有的人聽到后都會把嘴張得大大的。于是人們盤問他有沒有有錢的親戚，甚至遠方的親朋、高干或海外關(guān)系，這些電影電視文學(xué)作品里常見到的那些情形都成為了大家的猜測。人們啊，寧可相信武俠小說里的虛構(gòu)，也不愿相信腳踏實地的生活。

那是一滴滴汗水串起的故事，那是日曬風(fēng)吹走街過巷的勞作，那是把一塊錢攥出水來而派在大用場的節(jié)儉……

有了這樣的事實墊底，老楊在人們的心目中的地位也提升了。

我管他叫木易，楊家將的后裔就是行。

他總是嘿嘿的笑。

他是把他的比常人少的體能和智力，用在了該用的地方，也達到目的了。

向他，敬禮！

“沒能耐”的鎖柱

強與弱是比較出來的。

鎖柱不知和誰比的，成了弱勢群體中的一個。他相信，要是在冷兵器時代，他能沖鋒陷陣，凱旋之后，說不定能當(dāng)個將軍。但現(xiàn)在又是電腦又是手機，他弄不明白那些東西，多么先進的設(shè)備，多么高的功能，到他這兒，用他自己的話說是：白扯！

如果不是改革，他在單位也該是老職工了。

那時好，雖然窮，但也按著一般的程序做他的事，該上班時上班，該結(jié)婚時結(jié)婚，該漲工資時漲工資，但是下崗把這些平均主義下沒了。這也沒啥，蹬三輪啊，反正工人到哪不干活兒也不行。他相信一樣——干。

鎖柱有個溫馨的家。媳婦家在農(nóng)村，那時人口政策控制得那么嚴(yán)，找到一個在城里上班的丈夫，旱澇保收，多舒服呀！盡管后來下崗了，也沒影響他們什么，鎖柱是那么能干，在他的心里沒有什么放不下的架子。而且媳婦的娘家也幫襯他們，給他們拿糧、拿油、拿肉，都是綠色食品，那時還挺讓人羨慕的呢。

孩子轉(zhuǎn)眼就大了，背著書包上學(xué)了。

媳婦和前后鄰居一起出去打工了。

別人覺得鎖柱的日子很好。

所謂一家不知一家事。鎖柱兩口子都忙，家里的事忙不過來時相互會有口角，口角多了，積小成大。比如媳婦會說：過這個破日子，哪輩子瞎了眼了。鎖柱反唇相譏：當(dāng)初誰還腦瓜削尖地嫁給他呢！比如鎖柱往樓上扛了好幾百斤的東西，覺得肺活量不夠，憋得他上不來氣，大腿到胯骨上的筋和肌肉都疼，累了，跟媳婦抱怨兩句。媳婦會說：那他怨誰呀？怨他自己沒能耐，有能耐的不出苦力，還高樓大廈地住著，可惜他沒這個德。鎖柱會說：有能耐怎么地，沒能耐怎么地，當(dāng)初不是她一心要嫁給他，他還不要呢！

諸如此類，傷人也傷已，兩個人都生氣，時間長了就會想，過這個破日子還不如散了好，省心。

想是這么想，日子還是這樣過著。

讓鎖柱生氣的是媳婦掙了錢了，不是補帖家用而是用來打扮自已了——紋了眉毛，割了雙眼皮，弄了一堆瓶瓶罐罐的化妝品，對著鏡子描呀畫呀。她的姐妹勸鎖柱，大家都這樣，在外拋頭露面的，雖然說是干活兒，形象不好對人家也不尊重。現(xiàn)在當(dāng)服務(wù)員，拼的是形象，不打扮行嗎？這么充足的理由讓鎖也無話可說了，只好悶著頭蹬三輪，日子就這么過著。

過著過著，聽說就剩鎖柱一個人了，媳婦走了，不回來了。

后來聽說，媳婦把他們的存款，估計不會太多，也全帶走了，給他留下那個像窩棚似的小房，還有上小學(xué)一年級的女兒。

鎖柱再也不像以前那樣全力以赴地干活了。

他躺在沒燒火的涼炕上，有些傷心，他這么拼命怎么換不回好來呢？他也有些解脫——整天打打鬧鬧，誰家過日子這么過呀？沒了媳婦也沒了拖累，一身輕……他就那么躺著，月亮爬進窄小的窗戶，照在他的身上，他再也睡不著了，世界是那么靜，蚊子的嗡嗡聲就有些刺耳了。這時他想和媳婦說說話，而炕的另一邊，空的。這樣的月光，這樣的寧靜，而只有自己，卻像是死寂……

鎖柱有幾天不蹬三輪了，什么也不干。

他在療“傷”。

“傷”好了，他還蹬三輪。

不招災(zāi)，不惹事，默默地蹬著車子，為他人提供了方便，也養(yǎng)自己的家，雖然那個家只有他和孩子兩個人，殘缺不全。

房子據(jù)說要占了蓋樓，還面積，這是大好事。

孩子一天天的大了，小學(xué)畢業(yè)，升初中了。長得天庭飽滿，一笑兩酒窩，怪好看呢。

要問鎖柱最大的愿望是什么，他說，攢錢，供孩子上大學(xué)，讓她成人！

農(nóng)村來的小賈

讓小賈下決心賣房子賣地出來蹬三輪的是兒子。

兒子聰明伶俐。

可是一場禍?zhǔn)聜藘鹤樱@戳痛了小賈的心。那個熱天和親戚一起給岳父抹完房蓋后喝啤酒，兒子的姥姥抄完菜，看桌上的酒沒了，就讓看電視的兒子去取酒。那個動畫片正演到關(guān)鍵的時候，獅子王掉下山澗能不能活吸引了兒子的全部注意力。孩子被催得緊了，就小跑著去取。那時家里沒有冰箱，啤酒都放小井里鎮(zhèn)著。兒子到井臺一手拎著一瓶酒往回跑，他想縮短離開電視的時間，過門檻時，啪的一聲，兒子倒了，啤酒瓶碎了，兒子哭了，血流下來了——兒子臉上留下了一道長長的疤。

疤長在兒子的臉上，內(nèi)疚在爸爸的心上，他總是想到如果這樣如果那樣就不會讓孩子的臉上留這么條疤。但現(xiàn)實是不相信如果的，他覺得欠兒子的，他要讓兒子受最好的教育，讓兒子用成功鑄就的輝煌來彌補這個遺憾。

好在在城里小賈能蹬三輪。

小賈真能干，也會干。要是同樣用三輪車裝貨，他能把三輪車裝到最大負荷，還不耽誤騎車子。騎著裝滿貨的三輪走在街上，被超越的路人都難忍滿腹狐疑地看他的三輪車：這車怎么裝的呢？

讓我最佩服的是小賈做繩扣。繩子在他手中挽挽繞繞就打了結(jié)，成了扣，讓你拉，讓你拽。要是外面干活沒人會做繩扣就想起來了：怎么沒叫小賈來呢，小賈不來，多耽誤事。

我們都愿跟他在一起干活，一樣干活，有他在就干得又快又干凈，他干完自己分內(nèi)的又幫手慢的干，讓人很不好意思，因而感激他。這屬于同酬不同工了。小賈連說“沒什么，沒什么，我從十幾歲就干活，慣了”。

這樸實的不尖滑，是農(nóng)民式的。一般的，這么累的活，誰顧得上誰呀？因而小賈有人緣。

我們感謝小賈，小賈卻感謝改革開放，要不是改革開放，他就不能上城里來蹬三輪，他兒子也就不能上城里來讀書。他有勁兒，也有地方使。一時間一切的一切都是照著小賈自己理想來的，他覺得蹬三輪是他實現(xiàn)理想的梯子。

雖然他很少蹬三輪，因為裝卸，搬搬扛扛的活兒都不夠他干的。

“慌里慌”卻把小賈看成黑眼蜂，不陰不陽地說：“還是他們農(nóng)民好哇，承包了土地，給著土地補助金，不行，大不了回去種地，我們無產(chǎn)階級靠什么呢？命有一條，地?zé)o一壟，不蹬三輪就掐脖子吧……”

小賈是樂觀的：誰還守著那點兒地呀，他們那個屯子能動的百分之九十都出去了，等他兒子一考完，他們倆口就出去打工去。別人人家兩口子一年拿回來五六萬，回到家里蓋了房子又走了。臨走還跟鄉(xiāng)親們說：“不行，都跟我走吧，祖國處處都是家。”

小賈常說：“老天爺是公平的，想那么多干什么。看著吧，等我掙了錢，我兒子上完大學(xué)了，不需要錢供了，我就回來，也不在城里蹬三輪了，還回農(nóng)村，蓋兩間高高的敞亮的瓦房，房后種果樹，什么梨樹、李子樹、沙果樹都種點兒，房前開個園子，種柿子，茄子，辣椒，都是綠色食品，做飯時就摘新鮮的！養(yǎng)兩只羊，幾只雞，幾只鴨，一條狗……到時候你們都去，晚上坐在院子里果樹下，看著晚霞被燒成火燒云……”

原來小賈的心里還是他的農(nóng)村。

那天晚上做夢，我就夢見去小賈他們家的果園了。真大啊，果兒真紅啊，我夠呀夠呀，怎么也夠不著，把我急醒了，看見窗外的月亮正照著我的三輪車。

官“小舅子”

一開始，他讓大家管他叫姐夫，他指著他的媳婦，讓我們叫姐。這是他的小心眼兒。民俗中，嫂子是可以開點兒玩笑的，那些關(guān)系遠的嫂子，就可以放開了鬧。而叫姐就不行了，誰和自己的姐說些過分的話啊。于是他也就成了官姐夫。但是有一個問題，就是大家都成了他的“小舅子”了啊，開始有實誠的也叫他聲姐夫，但有腦瓜夠用不愿吃虧的，就以其人之道還治其人之身，反過來“小舅子”叫他“內(nèi)弟”，并笑稱這是兩個職稱啊！大伙兒都說，從此，他就是“小舅子”了。他一個人，怎么能敵得過大家，他這個“小舅子”就是“官”的了。

其實能這樣叫的都是哥們兒。

除了有當(dāng)姐夫的愛好外，他還愛唱歌。不是完整的從頭到尾地唱，而是挑一句經(jīng)典的歌詞，比如“春去春又回來，花謝花會開”他就會這么一句。有一段時間，他迷上了“寶貝呀”，幾乎不離嘴，而他竟有能耐把這一句也唱得鬼哭狼嚎，百爪撓心似的。

剛下崗的人是有些戾氣的，特別是那些以前“吃”得開的，那些無形的地位榮譽、那些有形的實惠，說沒就沒了。那時掙得少，但到月發(fā)工資，心里有底，不怕手里沒錢，到日子一定有幾張票子屬于你的，有指望呀。現(xiàn)在每天收入不固定，人吃五谷雜糧，難免會有個天災(zāi)病業(yè)的，心里不落底。

而“小舅子”就沒有這個顧慮。反正我們看不出來。

他牛得很，蹬三輪，人多的，嫌累，不拉；年歲大的，怕?lián)?zé)任，不拉；斤斤計較的人，不拉。

但也有例外。

有一回他拉了個衣冠楚楚的女子，前面紅燈，綠燈方向的車輛起步走了，她非讓“小舅子”橫著往前蹬。她說，他們不敢撞你，撞上你還抖起來了呢。氣得“小舅子”一時無語，他感到仿佛又回到了老電影《風(fēng)暴》中的場景，怎么又出現(xiàn)了老太爺這種人了呢，人的命又不值錢了似的，仿佛有了法律就可以保護無賴行徑似的，人，怎么可以這樣不知廉恥呢？

一般的，出體力的人是有肌肉線條的，輪廓分明。但“小舅子”不是，小地缸子似的，大肚子，一身肥肉，柳肩。他還愿意和我們摻和，干一些下大力氣的活兒，比如卸煤，他不怕臟，臂上纏著個手巾，頂著日頭和我們一起揮汗如雨。但他是真慢。也許工友們嫌他干活兒慢，總是挖苦他。人是有自尊的，特別是憑著自己力氣掙錢的人。“小舅子”有自知之明的呀，他不干了，就去蹬三輪。

那天的三輪活兒真好，一個接著一個地拉。

那年天旱，沒風(fēng)，特炎熱。正當(dāng)午出去，一眼望去，滿街白花花的陽光，像盛開著的不真實的花，晃眼睛。

“小舅子”帶水的礦泉水瓶太小，帶的水早喝沒了。汗水把他的小褂濕透了，掏出找零的紙幣都是濕漉漉的。他的口腔和喉嚨冒著煙了似的，往下一咽，有痰掛住了，咽不下也吐不出來，站在那里干嘔了半天，憋得他臉紅脖子粗，滿眼淚水。

坐車的還在招呼他，有時是兩三個人同時招呼他——他成了搶手貨。

上班的時候，開會或有活動的他從來不去，他沒有多少文化，單位的效益與前途跟他沒有關(guān)系，只要福利待遇不少他的，他也好說話。就是現(xiàn)在蹬三輪，也沒啥埋怨的。他不相信一成不變的人生，他不怕變，不是對自己有多大的信心，而是相信“天塌大家死，過河有矬子”。雖然他是個地地道道的矮個子，但他相信，比他還矮的多了去了，所以他從不操心“過河”。

但是現(xiàn)在蹬三輪，還是對他有點兒難度的，他從沒有遭過這樣的罪呀。

他是最后一批下鄉(xiāng)青年，有過單位。但那時，他可以躲在大家的后面混。現(xiàn)在，他必須獨自的面對生活。他烤過肉串，出租過摩托，但那都是有班上的時侯，賺外快。現(xiàn)在必須真刀真槍地生活了，特別是跟著大家干活兒，他也盡了力了，但實不如人，也實在不愿聽人家的小話，好在還能蹬三輪，他能覺出一元兩元的錢票把他的褲兜塞滿。現(xiàn)在，他有點兒愛錢了，錢是對他價值的衡量，是對他的肯定，他不需要借助別人也能掙這么多錢了，因此他也有些愛上了三輪車。

他邊想邊蹬著車子，陽光的花朵更為明亮了，而他卻覺得眼前發(fā)黑，一頭從三輪車上掉了下來，三輪車慣性地往道邊扎去……

“小舅子”脫水了。

從那以后他再也沒蹬過三輪。

孩子結(jié)婚后，開了個小店，他就在小店的前面擺了個烤串箱，但稍嫌冷清。

他對不讓三輪營運心存不滿，發(fā)牢騷說：“對百姓有益的事都不讓干，讓人干什么去？當(dāng)海盜？管理管理，不是這么個管法吧？你聽聽易中天的課，漢朝時有人讓他的手下管好市場，給壞人個生存空間，免得對治安不利，如今連好人干點兒正經(jīng)兒事的空間都沒有了，這難道是好事？”

我說：“行啊，‘小舅子’，你還看過《百家講壇》呢，那是易中天老師講的曹參，也可算作那時的和諧觀吧！”

“小舅子”說：“對對對，我這人哪，腦子進水了，讓驢踢了……”

我玩笑道：“一上來就三個排比，像我‘小舅子’！”