“給我力量……”

“給我力量，使我可以輕輕地荷負(fù)我的快樂(lè)和憂悶（Give me the strength lightly to bear my joys and sorrows）。”太戈?duì)?的這一句話，何等意深而寓遠(yuǎn)呵！

太戈?duì)柺窃?shī)人，哲學(xué)家，文學(xué)家，兼教育家。當(dāng)七年前章太炎先生和我們發(fā)起亞洲古學(xué)會(huì)之先，我已經(jīng)得知太戈?duì)栰雍盏拇竺⑶乙苍x過(guò)他著作中的好幾本書(shū)了。不過(guò)對(duì)于他的行事，還沒(méi)有十分明了，后來(lái)在那個(gè)會(huì)里遇見(jiàn)幾個(gè)印度朋友，他們告訴我他的為人，因此而愈益增加我欽佩的信仰。

及讀到Roy的《太戈?duì)柤捌湓?shī)》（R.Tagore, The Man and His Poetry）和太戈?duì)柕摹段业幕貞洝罚?span id="ozjfdk4" class="italic">My Reminiscence）我更加明白他的為人了。

現(xiàn)在我且把所知道的關(guān)于太戈?duì)柕氖拢s略地寫(xiě)在下邊：

太戈?duì)柺且痪乓蝗曛Z貝爾學(xué)獎(jiǎng)金的得者，他的文章看起來(lái)很淺近，實(shí)在含意甚多，都有他的哲學(xué)思想包孕著。

在一千八百六十一年的五月六日，我們這位大詩(shī)人誕生在印度的彭加爾。他的父親是印度最大的“精神指導(dǎo)者”（Spiritual leader）中的一個(gè)，民眾因?yàn)樗τ谏鐣?huì)和宗教的改革，都呼他為“大圣人”。他的祖父是一個(gè)地主，地主協(xié)社（Landholders’Society）的創(chuàng)設(shè)者，慈善家，而且還是個(gè)社會(huì)改革家。他叔祖是一個(gè)政治的領(lǐng)袖和著作家。他其余的祖先，有繪畫(huà)家，音樂(lè)家，法律和教育的著作家，以及許多別的有用而卓越的人材。總之太戈?duì)柕募彝ィ且粋€(gè)望族，對(duì)于印度的政治和工業(yè)的建設(shè)，藝術(shù)和音樂(lè)的恢復(fù)，社會(huì)和宗教的改革上，都有絕大的貢獻(xiàn)。

太戈?duì)柺撬依锇藗€(gè)男孩、三個(gè)女兒里頭的最幼的一個(gè)。他起始受教育的確實(shí)日期，不能查考。不過(guò)我們可以知道一定極早的；在六歲以前，已受一個(gè)家庭教師的管理。到六歲這一年，他看見(jiàn)他的哥哥和外甥，都入學(xué)校，他也要求同去，然而他們是拒絕而不應(yīng)許。他立刻放聲大哭，那家庭的教師，便發(fā)怒而摑他的頰，說(shuō)道：“你現(xiàn)在哭著想進(jìn)學(xué)校，將來(lái)更要哭著出來(lái)呢。”

這個(gè)預(yù)言現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。到了可以入學(xué)的一年他立刻投入東方學(xué)院（Oriental Seminary）內(nèi)，在那邊他找不到趣味和愉快。于是他轉(zhuǎn)學(xué)到師范學(xué)校去，或者該處更能適合于他。然而結(jié)果是失敗。許多同學(xué)，都因舉動(dòng)和習(xí)慣的異趨，不悅于他；而他也嫌惡一個(gè)教師，那個(gè)教師，常慣用一種越乎禮節(jié)之外辱罵的語(yǔ)調(diào)；所以他堅(jiān)決地靜坐了一年，從來(lái)不答復(fù)他的問(wèn)題。后來(lái)他的家人再轉(zhuǎn)送他到彭加爾學(xué)校，而他的不愿意也仍舊。在他的《自傳》內(nèi)說(shuō)：“小孩子在這里，都很會(huì)淘氣，不過(guò)不致惹人厭惡罷了……”又說(shuō)：“屋舍用墻壁來(lái)圍護(hù)，好像巡警，殘忍而幽慘。房間與其說(shuō)是人類的居室，無(wú)寧說(shuō)是鴿棚。沒(méi)有裝飾，沒(méi)有圖畫(huà)，沒(méi)有色彩的接觸，更沒(méi)有童心的引起。”

太戈?duì)柼焐鷣?lái)就是個(gè)大詩(shī)人。不過(guò)沒(méi)有適當(dāng)?shù)牡胤胶瓦m當(dāng)?shù)娜耍┮赃m當(dāng)?shù)挠?xùn)練。他的父親也覺(jué)到這一層，于是決心送他到自然的學(xué)校里去；問(wèn)他愿暢游喜馬拉雅山不要，太戈?duì)栆宦?tīng)到這個(gè)消息，便欣然高聲應(yīng)了一聲“是”。離棄他那監(jiān)獄般的學(xué)校，趨向富有真美的高山。在這山上，他找得他所喜悅和愉快的。“層層的山坡……都被滿開(kāi)著花的美麗春色所點(diǎn)綴。”他遍山漫游，在巖石，樹(shù)木，泉水，和廣闊的天空里，都尋著許多伴侶。

次年，他十二歲了，又回到家里來(lái)。自從旅行以后，他對(duì)于學(xué)校生活，愈覺(jué)不能忍受，乃住在家里，從事藝術(shù)的修養(yǎng)。把彭加爾文的最重要的書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)都讀完。在這年他開(kāi)始出版他所做的詩(shī)集。然而那個(gè)家庭的教師，卻極不滿意太戈?duì)柕呐τ诖耍偎退接?guó)去學(xué)習(xí)律師。他住了一年，仍舊返他可愛(ài)的家鄉(xiāng)來(lái)。

在英國(guó)，太戈?duì)栕隽艘皇自?shī)，名《碎了的心》（The Broken Heart），得著許多的讀者，而詩(shī)人自己也極喜歡它。那時(shí)他正十八歲。從十五六歲到二十二三歲，他寫(xiě)了許多愛(ài)情的詩(shī)。他早年用一種新的風(fēng)格，所做描寫(xiě)情欲的詩(shī)，當(dāng)初頗受舊式學(xué)校的道德和新人物所攻擊——其實(shí)他的思想里并沒(méi)有什么不道德，他的表述里并沒(méi)有什么鄙俚，不過(guò)道德家和新人物，不懂得這位能引進(jìn)一種新式的詩(shī)新式的風(fēng)格到世界的文壇上的將來(lái)的大詩(shī)人的初期作品罷了。

太戈?duì)柕闹秲呵祝↗yoti）曾教導(dǎo)他詩(shī)學(xué)。有一天下午，當(dāng)時(shí)他只有八歲，乾耶底叫他嘗試做一首詩(shī)。他一試便成功了。

他的原著，凡是會(huì)講彭加爾語(yǔ)的地方，沒(méi)有不讀的。翻譯做英文和別國(guó)文的，讀者更其多了。

他的重要的英譯作品，詩(shī)集有：《吉檀迦利》（Gitanjali）《采思集》《新月集》《園丁集》《飛鳥(niǎo)集》等，戲曲有《齊德拉》《暗室之王》《郵局》《春之循環(huán)》和《犧牲》等；小說(shuō)有《餓石》《姨母》《家庭與世界》等；此外更有《生之實(shí)現(xiàn)》《人格國(guó)家主義》等論文集；《我的回憶》是一部自傳，描寫(xiě)他內(nèi)心生活的唯一杰作。

太戈?duì)柨煲街袊?guó)來(lái)了，我有幾個(gè)小小的意見(jiàn)，敬告我將來(lái)的歡迎者：

（一）他的著作，應(yīng)細(xì)細(xì)地看，慢慢地讀；別只看書(shū)上的字，當(dāng)看字內(nèi)所含的義。否則，萬(wàn)不能得著他的意思的。

（二）他的英語(yǔ)講得很好，我們和他談話，須十分小心，不可講錯(cuò)了英語(yǔ)，使他覺(jué)得不快。上次他在日本的時(shí)候，他說(shuō)他受了許多苦，因?yàn)槿毡救酥v的英語(yǔ)，十分之九八不能了解。我們切莫再像日本人啊！

（三）印度人不喜我們稱他們?yōu)镮ndian，喜歡我們稱他Hindu，講話時(shí)應(yīng)留意。

原載一九二三年九月《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第九號(hào)