當我翻閱一些外文的軍官名冊，或者寫過一些特殊題材的作家的名冊時，我再一次感覺到名字是沒有任何實際意義的。比如其中有一個人叫門斯克夫，這個名字聽起來似乎并不比一撮胡須更有人情味，它或許更適合做一只老鼠的名字。波蘭人與俄羅斯人的名字與我們的很相似，同樣，我們的名字與他們的也很像，就像孩子們隨便喊出來的一樣。在我的印象中，每一個牧人稱呼那些遍布在大地上的牧群的名字時，都會帶著他方言中的一些不規范的詞...