一

正睡著，朦朦朧朧的，我聽見一陣號聲。多清亮呀。一聽見號，我的心就覺得熱乎乎的，就會想起許多往日的舊事。有人在我耳邊說：“到潼關了。”我睜眼一看，天亮了，那位同車的客人不知什么時候從鋪上爬下來，正在目不轉睛地望著遠處的黃河，望著黃河對岸那片黑蒼蒼的大山。覺得我醒了，那客人又說：“從這直到寶雞，就是所謂八百里秦川了。”

那客人的身份名字，我也不清楚。從北京一上車，我們坐在一起，互相...