1899年12月

一

她坐在黃褐色的霧靄中，

泰晤士河岸街巷的一景，

在網狀的層層闌珊后面，

像一條逐漸變窄的帶子，

街燈微閃令人覺得寒顫。

信使的敲門聲砰砰咚咚，

飛傳的信息在她的手中，

它的意思她理解得茫然，

盡管信息表述得很簡明：

他已殞落在遙遠的南邊……

二

翌日清晨，霧靄更濃重，

郵遞員不斷地往往復復...