春天去了一大半了，還是冷；加上整天的下雨，淅淅瀝瀝，深夜獨(dú)坐，聽得令人有些凄涼，也因?yàn)槲绾蟮玫揭环膺h(yuǎn)道寄來的信，要我給白莽的遺詩(shī)寫一點(diǎn)序文之類；那信的開首說道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罷。……”——這就使我更加惆悵。

說起白莽來——不錯(cuò)，我知道的。四年之前，我曾經(jīng)寫過一篇《為忘卻的記念》，要將他們忘卻。他們就義了已經(jīng)足有五個(gè)年頭了，我的記憶上，早又蒙上許多新鮮的血跡；這一提，他的年...