我時(shí)常在想一個(gè)問題：海明威在文本中實(shí)驗(yàn)的“零度敘述”是否可能？一個(gè)寫作者在語(yǔ)言中能否放平自己，從而在進(jìn)入事物或事件時(shí)冷靜到極點(diǎn)？比如現(xiàn)在我要敘述的對(duì)象是胖胰，一個(gè)又矮又胖、壯壯實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村婦女，她的眼睛陷在肉里，走起路來腳板很重。她是家中十年前請(qǐng)的保姆。母親總是說，聽腳步聲就曉得是哪個(gè)，有的像貓走路，有的猴急急的，有的像鵝掌“啪啪”地響。

記述一個(gè)人，也許傳統(tǒng)的敘述方式更“零度”一點(diǎn)，似乎...