增訂本序：1980年代的“民族記憶”

朱嘉明，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，生于1950年，北京人，中國社會科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所1978年第一屆研究生，參與創(chuàng)建國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心，1984年莫干山會議發(fā)起人之一。

在中國經(jīng)濟(jì)改革四十周年之際，柳紅的《八〇年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》再版，值得高興。因?yàn)檫@本書記載了1980年代中國三代經(jīng)濟(jì)學(xué)人為中國改革所做的努力與貢獻(xiàn)。近年來，各個階層的人士都表現(xiàn)出一種對1980年代的懷念情感，而且呈現(xiàn)出愈來愈濃厚的趨勢。這其實(shí)是一種“民族性”歷史記憶的表現(xiàn)。一般來說，“民族性”的歷史記憶有這樣幾個特征：跨越社會的階級和階層；涉及至少三代人；不斷被重新解讀和賦予新的歷史含義，構(gòu)成民族文化的反思現(xiàn)象；記憶可以傳承更年輕的一代人，引起后人的共鳴。中國自20世紀(jì)開始至今，120年過去，從清朝到民國，再到共和國，歷史事變多矣，幾乎每個十年都有它的特色，沒有任何上一個十年可以預(yù)測下一個十年。但是，屬于“民族性”的歷史記憶并不太多，大概有三次：第一次是抗日戰(zhàn)爭；第二次是“文化革命”；第三次是1980年代改革。抗日戰(zhàn)爭和“文化革命”所留下的“民族性”的歷史記憶符號是災(zāi)難、困苦以及悲歡離合、家破人亡；而1980年代給人們留下的符號是寬松、理想、希望和熱氣騰騰的向上與進(jìn)取。這是因?yàn)椋?980年代建立新經(jīng)濟(jì)制度的框架，奠定經(jīng)濟(jì)起飛的基礎(chǔ)，確立中國與世界相互依存的格局，整合了國家的精神和物質(zhì)資源，開啟全方位現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。在這個意義上說，1980年代，不僅是中國現(xiàn)代史不可逾越的時期，更是中國未來歷史的全方位坐標(biāo)。今天中國的各種經(jīng)濟(jì)、政治、社會問題和現(xiàn)象最終都可以在1980年代中找到基因和邏輯。1980年代不僅吸引著經(jīng)歷過這個年代的人，同樣吸引著沒有經(jīng)歷過1980年代的年輕人。

在1980年代“民族性”的歷史記憶背后，其實(shí)有著1980年代特有的“精神結(jié)構(gòu)”，或者“精神范式”，而“理想主義”和“浪漫主義”就是其中最為重要的因子。

在人類漫長的文明歷史中，絕大多數(shù)的歲月是平庸無奇的，能夠被歷史記載下來的時代其實(shí)并沒有多少。被記載下來的年代，許多是精彩的和激動人心的，是與一種精神和理想聯(lián)系在一起的，例如：基督教文明誕生，文藝復(fù)興，法國大革命，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，工業(yè)革命。在20世紀(jì)的中國，為什么五四運(yùn)動有如此重要的地位？說到底，是因?yàn)槲逅倪\(yùn)動與“德先生”和“賽先生”聯(lián)系在一起，民主和科學(xué)在當(dāng)時的中國是一種精神和理想。相比較而言，與五四運(yùn)動前后并行的實(shí)業(yè)救國運(yùn)動，雖然有著非常正面的歷史作用，卻并不被人們崇尚，因?yàn)閷?shí)業(yè)救國運(yùn)動被認(rèn)為是一種經(jīng)濟(jì)和利益的運(yùn)動。二戰(zhàn)后的美國真正被歷史高度肯定和記載的，其實(shí)就是1970年代的反戰(zhàn)和學(xué)生運(yùn)動，是馬丁·路德·金的“我有一個夢想”，它們改變了西方的歷史軌跡。

中國1980年代的理想主義豐厚和多元：共產(chǎn)黨人的理想主義，知識分子的理想主義，中國文化傳統(tǒng)中的理想主義，以及民族復(fù)興的理想主義。不同的社會群體也有著自己的理想：農(nóng)民的理想是吃飽飯，穿好衣，孩子能上學(xué)；市民和工人的理想是漲工資，家里有上“三大件”；知青的理想，回城，讀書，找到工作；在科學(xué)家那里，讓科學(xué)的春天持續(xù)下去，就是理想。

總之，那時社會各個階層的理想，不論是深刻的，偏重精神和思想的，還是樸實(shí)、簡單、平常、偏重物質(zhì)的，彼此相容，求同存異。人們持有一種共同接受的價值觀，道德取向一致。從普通老百姓到政治精英，人人希望改革，每個人心里也都有自己對改革的理解和期待。最初改革的概念并不清晰，誰也無法定義改革，誰都不能說清楚什么叫改革，但是，每個人都賦予改革以某種理想主義的含義，于是，改革既抽象又具體，既美好又艱辛，既那么遙遠(yuǎn)又似乎觸手可及。正是這樣，人們對于改革的期望和理想，如同溪流匯成江河，成就了歷史性大潮。不然，1980年代也不會激蕩起那么多人的激情。這是個真實(shí)的歷史過程，這是少有的歷史現(xiàn)象。

與1980年代的理想主義不可分割的還有浪漫主義。改革的浪漫主義和改革的理想主義是共通的。理想主義從來包含著浪漫主義的成分，浪漫主義從來和一種想象與精神聯(lián)系在一起，每當(dāng)一個時代被理想主義左右的時候，這個時代一定洋溢著浪漫主義和美好想象，從而激發(fā)想象力與創(chuàng)造力。1980年代改革，是對計劃經(jīng)濟(jì)和當(dāng)時體制的一次解構(gòu)，解構(gòu)過程導(dǎo)致社會呈現(xiàn)出增加自由選擇的可能性，只是當(dāng)時人們對此并沒有那么自覺的意識。于是，改革導(dǎo)致人們從精神生活到物質(zhì)生活的解放，最核心的是人性的解放，激發(fā)出豐滿的、色彩斑斕、萬象紛呈的歷史時期。中國在1980年代的改革浪漫主義，與18世紀(jì)末歐洲興起的浪漫主義，有些相似之處，基于對傳統(tǒng)理念和理性的幻滅和批評，重新認(rèn)知直覺和想象力，其中伴隨著一種波及社會不同層面的精彩和活力：星星畫展，朦朧詩，意識流，校園歌曲，沙龍，聚會，交誼舞，各類包含新思想的叢書，等等。連經(jīng)過調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、增加輕工業(yè)品之后的商品消費(fèi)，都帶有浪漫主義色彩，對美的追求成為可能，廣告、燙發(fā)、時裝、色彩、商業(yè)都被賦予了浪漫主義。那時，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也有他們的浪漫，為農(nóng)民疾苦呼喊，為工人爭取獎金，為企業(yè)擴(kuò)權(quán)發(fā)聲，為證明和結(jié)束短缺經(jīng)濟(jì)而思想、活動、寫作、建言。與改革浪漫主義伴隨的激情，甚至一度影響了改革進(jìn)程。1984年中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“莫干山會議”，體現(xiàn)了改革的浪漫主義和理想主義。

在1980年代，每個人理解的改革都不一樣。每個人其實(shí)都是把自己的理想主義和浪漫主義糅合在一起來解釋改革、期待改革。如今，1980年代的老人大都過世，那時四五十歲的人如今已經(jīng)七八十歲，那時二三十歲的人已經(jīng)五六十歲。但是，我們看到，1980年代已經(jīng)被時間沉積為可以傳承的文化，超越了“個體”性和“個人主義”的記憶，而成為一種民族和國民性的“歷史記憶”。

人們懷念1980年代改革，在很大程度上是懷念那個年代存在過的，而現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的理想主義和浪漫主義，這種理想主義和浪漫主義永遠(yuǎn)有魅力，現(xiàn)在人們的失落是基于這樣一個反差。但是，如果就此以為1980年代的理想主義和浪漫主義是脫離現(xiàn)實(shí)的，那是不對的。改革的真實(shí)歷史場景是嚴(yán)酷的，人們需要改變思想，承認(rèn)計劃經(jīng)濟(jì)不能解決中國現(xiàn)代化問題，還要承認(rèn)，“文革”之后的中國經(jīng)濟(jì)陷入全面危機(jī)。改革關(guān)系執(zhí)政黨生死存亡，改革決定著中國現(xiàn)代化的命運(yùn)。所以，從執(zhí)政黨的決策者到人民大眾，都知道改革要觸動既得利益者并將遭遇曲折，但是，仍然選擇改革，達(dá)成了前所未有的共識。

改革需要直面嚴(yán)酷事實(shí)，所需要的恰恰是理想。以安徽省鳳陽縣小崗村為例，他們之所以按手印，簽生死狀，決定包產(chǎn)到戶，其實(shí)既是為了活下去，為了新的翻身，為了人的尊嚴(yán)，也是一種理想。蛇口工業(yè)區(qū)創(chuàng)辦人袁庚，起初，就是為了一個理念：讓內(nèi)地的年輕人在自己的土地上生活，不必冒著喪生于退潮的海灘上的危險逃到港澳去討生活。所以，現(xiàn)實(shí)和理想從來都是糾結(jié)在一起，只是后人在提及民族記憶的時候，會把理想主義背后的現(xiàn)實(shí)淡化。要知道，在歷史的某種狀態(tài)下，對多少年輕人來講，能夠吃飽穿暖，能夠自由地唱歌跳舞，能夠擺脫說話的恐懼，那就是理想。

當(dāng)然，后來總結(jié)1980年代，還是需要反省的。1980年代改革的浪漫主義和理想主義，它們的共通之處包括一個高估和一個低估。高估，是指對目標(biāo)合理性意義的高估；低估，是指對實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的成本和過程困難程度的低估。

十年前，柳紅開始寫“八〇年代”的人與事，是在改革開放三十年后，第一次向讀者呈現(xiàn)1980年代宏大的改革場面。她的視角，不同于海外漢學(xué)研究較多關(guān)注的中國政治精英，更不是著眼于中國媒體上的“明星式”經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而是寫一個時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體。在這個群體中，有老年的、中年的、青年的，涉及數(shù)百人之多，通過他們參與的一件一件事項，呈現(xiàn)時代的演變。在那個年代，是民眾的現(xiàn)實(shí)主義喚起了包括經(jīng)濟(jì)學(xué)人在內(nèi)的精英的理想主義，精英的理想主義再賦予大眾的現(xiàn)實(shí)主義以更高層次的意義。

如果說，改革十年時，我們看到的是人們對未來改革和發(fā)展空間的想象和奮發(fā)有為，改革二十年時，人們開始投入商海，追逐和實(shí)現(xiàn)財富積累的快感，那么，在改革三十年時，一方面是奧運(yùn)會推動的“崛起”高潮，一方面是貧富差別的擴(kuò)大，在改革四十年時，政治和經(jīng)濟(jì)生態(tài)發(fā)生深刻改變，改革展現(xiàn)的是超出預(yù)期的復(fù)雜性和不確定性。此時此刻，柳紅書中所寫的絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，或逝去，或老去，或離開了舞臺，曾經(jīng)占據(jù)絕對話語權(quán)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家業(yè)已趨于沉默。經(jīng)濟(jì)學(xué)“顯學(xué)”時代悄然結(jié)束。中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)人是否需要有面對歷史與現(xiàn)實(shí)的“沉思”，怎樣繼往開來，怎樣在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域有所創(chuàng)新，對中國社會轉(zhuǎn)型有新的貢獻(xiàn)？

研究1980年代，是個歷史工程，需要分門別類。柳紅對1980年代的研究，集中在經(jīng)濟(jì)學(xué)界，從人與事入手，搜集史料，記下眾多被遺忘的前輩，寫出他們的名字和經(jīng)歷，為逝者，為失去話語權(quán)的老者、邊緣者記錄了他們曾經(jīng)的努力和奮斗，重新賦予1980年代以鮮活的生命，表達(dá)對于歷史和人的尊重。她視這樣的公共寫作為一種社會責(zé)任，但她的研究也為建立1980年代研究的理論體系提供了一些史實(shí)基礎(chǔ)和研究線索。并且她本人近年來也已轉(zhuǎn)向?qū)?980年代歷史研究納入社會科學(xué)領(lǐng)域加以系統(tǒng)地理論研究。1980年代研究，成為當(dāng)代中國歷史研究的重大課題，甚至說形成“1980年代學(xué)”都不為過。自2010年柳紅的《八〇年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》出版，八年過去。這本書為中國1980年代的研究者所關(guān)注，為普通讀者所接受，正是它再版的價值，期待柳紅在1980年代研究方面的新成果。

2018年3月30日