23 不廢話

在還不到一歲的時候，張宜只能抓著筆在紙上畫著大圈兒小圈兒，并且努力解釋她畫的是什么。那一回——我記得很清楚——她畫了一個形狀像“6”字的小圈兒，說這是雨傘；又畫了一個形狀像“9”字的大圈兒，說這是下雨。我說：“刮風了，你畫一陣風來看看。”她想了想，看看我，又看看她哥哥，搖了搖頭，生平第一次承認她也有不會做的事：“不會罷工。”——她想說的其實是“不會畫風”。

“不會罷工”此后就成為孩子和我之間的一句“家用成語”，意思是“想表達，卻不會表達”“好像懂得，但是說不出來”。我自己還是個孩子的時候，常感受到父親對于“不能表達”這件事的焦慮和不屑。我記得有一回他正看著本什么書，忽然漫卷而擲之，那本書就躺在了他對面的藤椅上——是洪炎秋寫的《又來廢話》。過了幾秒鐘，他彎身把書拾起來，重新坐穩(wěn)了，翻找到先前看到的地方，再讀了讀，似乎還是覺得不甘，搖搖頭，嘆口氣，索性指給我看，一面說：“連洪炎秋都這么寫文章了，像話嗎？”三十年多以后，我已經(jīng)記不得洪炎秋那一段文字說的是什么，但是我永遠不會忘記父親的焦慮。

洪炎秋的社會評論專欄大白話本色當行，風格平易，經(jīng)常流露出一種謔而不虐的詼諧之氣。父親經(jīng)常說：“這種文章并不好寫，人要是個親切人，文章才親切得起來。”可是那一天父親看似生了文章的氣，火兒還起得不小，所為何來？不過就是一個口頭禪：“那個”。

彼時，無論是廣播電視抑或報章雜志，的確經(jīng)常出現(xiàn)“那個”一詞。“那個”二字所表達者，就是語本曖昧，不足公開言說，但是一旦以“那個”稱之，聽者應該就能充分會意。換言之，“那個”就是“雖然不方便啟齒，可是你一定能明白”的譴責語。例句：“你這樣想事情，實在太‘那個’了。”

不知針對什么議題，洪炎秋一句“……就實在太那個了”居然惹得父親廢書而嘆，當時我只道父親原本是個痛快人，聽不得不痛快的話；在他而言，既然發(fā)而為文，倘或語帶譴責之意，焉能不確然道出呢？這是個性強——你也可以說是脾氣大——使然，根本與洪炎秋或流行說“那個”的人們無關(guān)。

很難說父親的焦慮是不是經(jīng)由基因或濡染而交給了我。我發(fā)現(xiàn)自己對于生活語境里那些到處流竄、不能表達意義的廢話也始終敏感，著實不耐煩。我現(xiàn)在走到哪兒都聽得到各種咒語一般的口頭禪，現(xiàn)在我們不會欲語還休地說“那個”了，我們鋪天蓋地地說“基本上”“事實上”“原則上”“理論上”“其實”“所謂的”“××的部分”……而且聽著人就想生氣。例句：“蘇院長也來到了醫(yī)院進行一個所謂訪視的動作。”有時我還真為了怕聽這種咒語而拒絕媒體。我關(guān)掉電視機的時候總會跟張容說：“好討厭聽人講廢話！”

“廢話是什么意思？”

“就是沒有意思卻假裝有意思的話——就是那個‘假裝’的成分叫人討厭。”

“為什么沒有意思卻要假裝有意思呢？連妹妹都知道‘不會罷工’就‘不會罷工’呀。”

孩子說到了核心。孩子們是不說廢話的，他們努力學習將字與詞作準確的聯(lián)結(jié)，因為他們說話的時候用腦子。再給一個例句：

我問張宜：“瀑布是什么？”她想了想，說：“明明沒有下雨，卻有聲音的水。”就客觀事實或語詞定義而言，她并沒有“說對”，但是她努力構(gòu)想了意義，不廢話——不廢話是孩子的美德。

送給孩子的字