12 命名

我所認識的幾個小孩子都曾經(jīng)“虛構”過自己的朋友。朱天心的女兒謝海盟是其中的佼佼者─她創(chuàng)造出來的小朋友“寶福”一直真實地活在父母的心里，直到幼兒園畢業(yè)典禮那天，朱天心向老師打聽“寶福”的下落，甚至具體地描述了“寶福”的長相和性格特征，所得到的響應居然是：“沒有這個孩子。”做媽媽的才明白：女兒發(fā)明了一個朋友，長達數(shù)年之久。

我自己的女兒給她的娃娃取名叫“蔡佳佳”，蔡佳佳的妹妹（一個長相一樣而體型較小的娃娃）則取名叫“蔡花”。我和她討論了很久，終于說服她：“蔡花”這個名字不太好聽，她讓步的底線是可以換成“蔡小花”，可是不能沒有“花”。理由很簡單：已經(jīng)決定的事情不能隨便更改。“蔡小花很在意這種事情！”─這里有一個值得注意的小分別：雖然“蔡花”只不過是個玩偶，而“蔡小花”已經(jīng)具備了充分完足的性格。

就在這一對姐妹剛加入我們的生活圈的這一段時期，女兒對她自己的名字“張宜”也開始不滿起來。有一天她忽然問我：“‘páo’這個字怎么寫？”我說看意思是什么，有幾個不同的寫法，于是順手寫了“袍”“刨”“庖”“咆”，也解釋了每個字的意思。她問得很仔細，每個字都看了一遍又一遍，最后慎重地指著“庖丁”的“庖”說：“這個字還不錯，就是這個字好了。”

“這個字怎么樣了？”

“就是我的新名字呀！”

“你要叫‘張庖’嗎？那樣好聽嗎？”我夸張地搖著頭、皺著眉，想要再使出對付“蔡花”的那一招兒。

“誰要姓‘張’呀？我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。”

她哥哥張容這時在一旁聳聳肩，說：“那是因為我先給我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要這樣的，沒辦法。”

“我給你取的名字不好嗎？”我已經(jīng)開始覺得有點委屈了。

“我喜歡跑步呀，你給我取的名字里面又沒有跑步，我只好自己取了。這也是沒辦法的事呀！”

我只好說“庖”不算是一個姓氏，勉強要算，只能算是“庖犧”（廚房里殺牛？）這個姓氏的一半。

“‘廚房里殺牛’這個姓也不錯呀？總比‘張’好吧？”張容說。

“我姓張，你們也應該姓張，我們都是張家門的人。”

“我不要。”妹妹接著說，“我的娃娃也不姓張，她姓蔡，我也一樣很愛她呀。姓什么跟我們是不是一家人一點關系也沒有。媽媽也不姓張。”

他們談的問題─在過去幾千年以來─換個不同的場域，就是宗法，是傳承，是家國起源，是千古以來為了區(qū)處內(nèi)外、鞏固本根，以及分別敵我而必爭必辯的大計。然而用他們這樣的說法，好像意義完全消解了。

“你也可以跟我們一樣姓庖呀？”妹妹說。

“你就叫‘庖哥’好了，這個名字蠻適合你的。”哥哥說。

“對呀！蠻適合你的。”庖子宜接腔做成了結論。

送給孩子的字