文化能做什么？當詩人馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在19世紀60年代試圖在英國討論這一問題時，文化似乎正陷入一個真正可悲的境地。在出版于1869年1月的《文化與無政府狀態》（Culture and Anarchy）的序言中，四十六歲的教育調查委員會巡視員阿諾德引用了當時最為流行的論調——“那些奢談‘文化’的人，無非是在一知半解地擺弄希臘文、拉丁文那兩種死掉的語言而已……當下最愚蠢的高...