“那是個陽光燦爛的年代”，姜文回憶道，大人已經走光了，城市屬于孩子們。那也是一個匱乏的年代，孩子們擁有的只有友誼、戰爭、磚頭、無所不在的惡作劇和穿著樸素的姑娘以及《列寧在1918》，偶爾還有機會把避孕套當作氣球來使用。這一切散發著當年小豆冰棍一樣的香甜氣味，我無法不懷念。

沒有人否認，長大之后的姜文把少年的時光過于抒情了，但是這不妨礙我陷入小資產階級式的回味。曖昧的懷舊，是現代人無法揮去的情結。無知與單純是快樂的根源，我開始理解在那些什么都缺的日子里我如何像一頭小豬一樣快樂和健康地生活，我也記起了我的那些伙伴如何為一張火花、一個沙包而折騰得暢快淋漓，記起了在日落之后我們如何穿梭于大院內的樓群之間呼朋引伴，然后找到一個安靜角落羞澀卻高聲地議論那個漂亮女孩的裙子……由于物質條件的匱乏，我們被迫把自己放逐于田野和自然之間，享受一種無所事事的快樂。

多年后的今天，我聽到隔在大洋彼岸的克林頓說：“在信息時代的陽光中，我們不應該讓任何人落在黑暗里。信息科技應該成為每個美國孩子生而知之的權利，無論他們是貧窮還是富有。”然后我就看到和我當年一樣大的孩子積極響應這句話，偶爾和這些年輕的朋友坐在一起，他們談論著和我當年截然不同的話題：帝國時代、下載、黑客……這些孩子的臉上透出的精明氣息讓我吃驚，但是我不喜歡。我走在曾經留下童年痕跡的大院里，已經看不到喧鬧的景象，我知道他們都在家里上網，盡管他們住在相對的兩座樓上，但是他們更喜歡在網上交流，而不是面對面。

孩子們的游戲規則變化了，我承認他們比我們當年具有更廣闊的視野，能更多地把自己投入到一種智力游戲之中，利用技術表達自己的情感與生活……但是，他們一點也不好玩，我透過他們的眼鏡和有點電子化的眼睛看不到生命的本來，看不到那種應該活躍的動物性。他們的活躍過多地表現在虛幻的世界里，在這里，他們把自己假想得強大無比，可以在聊天室里肆無忌憚，可以毫不費力地利用電子郵件和大人物們聯系，可以在聯機游戲上精神十足，可以輕車熟路地侵入五角大樓……在虛擬的世界里，他們用一根手指攻擊瓦解著成人世界。但是，這改變不了他們在生活中的脆弱和缺乏生氣。

技術永遠無法取代人的本性，我會永遠地喜愛湯姆·索亞和哈克貝利·費恩，因為他們精力過剩到讓人討厭，永遠不會安分守己地到處流浪，他們健康勇敢，散發出永遠不會褪色的生命活力。我也會永遠懷念“陽光燦爛的日子”，他們呼吸的是空氣，親近的是自然，還有分享煙頭的友誼，和可以流血的打架……

未來學家們說孩子們可以通過一扇扇“窗口”（Windows）欣賞自然，或許山更雄壯，草地更為鮮亮，河流更為清澈……當然，孩子們還通過窗口體驗到了友情、暴力、探險，或許還有性這些我們曾經努力親身實踐的東西。但是即使隔著最高分辨率的窗口，他們就能清晰地感受到世界嗎？

所以，我自以為是地替他們感到遺憾，盡管這種遺憾已經被很多人重復過了。可是，每當我看到那些孩子在不知疲倦地追趕信息技術的召喚的時候，看到他們溫柔聽話的時候，我就想到了陽光燦爛的年代，想到密西西比河上的野蠻小孩子。誰享受著更幸福的生活？誰也無法說清。