一代人的標志是時尚，但歷史的內容不僅僅是服裝和行話。一個時代的人們不是擔起屬于他們時代的變革的重負，便是在它的壓力之下死于荒野。

——哈羅德·羅森堡，《荒野之死》

試圖勾勒一代人是危險的，因為對于一個復雜的世界來講，定義一代人的方式往往流于膚淺與偏頗。然而，對一個時代進行定義又是誘惑人心的。在現代社會中，個人往往是無力的，我們總是將自己加入一個群體之中，在其中我們覺得聲勢浩大和有所依靠?！按背蔀檫@個變革接連不斷的時代一群深恐被遺忘的人的救命稻草。借助于此，他們獲得了集體經驗與回憶，在集體回憶與品味中，他們獲得了力量與對殘酷現實的暫時性遺忘。

也因此，我們其實很難將出生于20世紀70年代的中國人籠統而粗暴地稱作“七〇年代人”。我們稱海明威、帕索斯等青年為“迷惘的一代”，是因為他們受到了同樣的美國教育，在20歲出頭時來到歐洲，經受了戰爭的打磨，然后眼睜睜目睹了人類文明被第一次世界大戰摧毀，然后他們一起酗酒，并且對未來充滿迷惘；我們稱凱魯亞克、艾倫·金斯堡、伯勒斯為“垮掉的一代”，是因為他們共同用瘋狂摧毀平庸，他們相信大麻與瘋狂行為可以拯救靈魂，他們用驚世駭俗的行為來對抗中產階級價值標準……

生于七〇年代的中國青年，顯然缺乏這樣的集體行為，更缺乏我們心目中那些著名的“代”所必備的戲劇性因素。但是，“生于七〇年代”這樣的口號，在今天突然變得如此響亮。年齡介于20歲與30歲之間的青年們用一些支離破碎的片段比如“小豆冰棍”“街上流行的紅裙子”“霍元甲”來象征所謂的共同經驗世界，然后依靠新技術與消費共同帶來的社會變革來作為自己的武器，在前者的文化包裝與后者所帶來的力量共同驅動下，70年代人先是半信半疑，然后開始聲嘶力竭地宣告自己的成熟。

宣告自己的成熟，就必須尋找已經樹立的標志進行打擊。就像六〇年代歐美學生運動對父輩進行無情唾棄一樣，七〇年代人選擇了六〇年代人作為攻擊的對象。于是，在新興作家的詞典中，六〇年代人成為陳舊、愚蠢、理應被淘汰的代名詞。他們所表現的理想、激情與單純被不容置疑地冷嘲熱諷，而這一切依據不過是70年代人所體驗到新的生活方式與前所未有的展現自己的機會，是互聯網技術與插有一片檸檬的Corona啤酒……

但是很快，我們會發現這種豪情壯志隱含著怎樣的脆弱。因為出生于1980年以后的人在此方面占據著絕對優勢，他們連“小豆冰棍”的歷史也不需要知道，他們尚未成熟就會使用ICQ。他們甚至連打倒上一代的欲望都沒有，因為事實已經給他們足夠的證明。

有了完全消費的八〇年代人的映襯，七〇年代人的虛弱之處暴露無遺。在兩代人之間，他們終于展現了他們的真正特征：他們是自20世紀后半葉至21世紀前幾十年間，具有過渡意義的一代。在他們之前，中國人的個體精神淹沒于集體之中，封閉的環境掩蓋了世界正在進行的變革，他們生活于集體的狂熱之中，這種狂熱給個人或者帶來深刻，或者帶來變態；在他們之后，青春完全進入了世界消費體系之中，技術彌合了中國人與世界之間的差距，他們可以盡情地遺忘歷史，而生活于未來。

七〇年代本身即說明了這一切。其實從來就沒有一個完整意義上的七〇年代。1970年與1979年之間已經是一條漫長的道路。我們可以說在1970年至1974年，他們有著類似的成長，更像六〇年代人，被一種殘存的理想主義與集體主義氣質包圍著。而1974年至1978年，變裂已經出現，出生于這四年間的人，或許是真正的個體精神覺醒的一代，他們受惠于計劃生育政策，在高中時觸摸到信息技術的最初萌芽。而1978年之后，幾乎已經完全融入了消費時代之中。

如果我們將1992年的市場經濟改革與1997年開始的互聯網熱潮視作20世紀末中國最重要的變革的話，在上一段中被我人為切分的三類七〇年代人，與這些變革相逢的年齡正恰當地表現了他們過渡性的角色。

今天，不管媒體還是公眾，大家熱衷討論的七〇年代概念更多來自1978年以后出現的精神狀況，我們姑且將之稱作“后七〇年代”。這種討論淹沒了七〇年代所代表的真正精神，即沒有定位的、模糊的、充滿過渡色彩的特性。

充滿時尚感與馬爾庫塞所謂的單面人的狀態更應該屬于八〇年代人。我們看到的眼花繚亂的所謂七〇年代消費觀，其實往往是人為地利用想象營造出來的，因為他們太急于宣稱自己的存在，于是就順手拿起一件殺傷力極大其實并不屬于自己的武器。

所有的人都受騙了，包括七〇年代人自己。人們根本沒有看到一代人的崛起，他們只不過是恰好都生于那十年之間，他們志趣各異，并且在內心深處相互不屑，缺乏共同的價值體系。他們沒有體驗過相同的東西，沒有共同創造什么，也沒有破壞什么，他們不過是年齡界限的巧合。

最終，我又想回到最初引用的羅森堡的著名論調。生于七〇年代的人，如果真的試圖證明自己的存在，就必須擔負起時代變革的重任。因為他們已經喪失了和八〇年代人一起輕飄飛揚的與生俱來的能力，他們必須承接起連接斷裂歷史的任務。否則，他們只能從歷史版圖中消失。