那天夜里，維克托睡得很淺。他聽(tīng)見(jiàn)睡不著的米沙在房里走來(lái)走去，不停推門(mén)開(kāi)門(mén)，不時(shí)停下腳步重重嘆息，如同為了自己和生活煩憂(yōu)的老人。

隔天早上，伊戈?duì)枴ち_夫維奇打電話(huà)叫他去報(bào)社一趟。

兩人一邊喝著咖啡，一邊討論人物志的事。總編輯基本上很滿(mǎn)意。

“只有一個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)，“就是我們的準(zhǔn)亡故者都是基輔人。基輔是首都，大人物當(dāng)然幾乎都集中在這里，但其他城市也有它們的名士顯達(dá)。”

維克托專(zhuān)心地聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭。

“我們?cè)诟鞯囟加杏浾撸鸭嚓P(guān)資料，”總編輯繼續(xù)說(shuō)，“問(wèn)題在于如何集中到報(bào)社來(lái)。郵件很慢，連傳真也不大能信賴(lài)。所以我希望你能做點(diǎn)事。”

“什么事？”

“造訪(fǎng)其中一兩個(gè)城市，搜集資料。先從哈爾科夫開(kāi)始，如果你不介意的話(huà)，接下來(lái)去敖德薩。當(dāng)然由報(bào)社出錢(qián)……”

“樂(lè)于從命。”

天空又下起細(xì)雨。回家途中，他到咖啡館待了一會(huì)兒，點(diǎn)了一杯白蘭地和一大杯咖啡暖暖身子。

咖啡館很空、很安靜，氣氛很適合做夢(mèng)或（反過(guò)來(lái)）回憶過(guò)去。

維克托啜飲白蘭地，熟悉的酒香撩撥他的鼻子，能夠享受貨真價(jià)實(shí)的美酒使他非常開(kāi)心。

這段愉悅的咖啡館插曲，讓他徘徊在過(guò)去與未來(lái)、白蘭地與咖啡之間，勾起了他的浪漫情懷。他不再覺(jué)得孤單或不悅。他是咖啡館的貴客，來(lái)此尋求內(nèi)心的溫暖。才喝了一杯上好白蘭地，他就已經(jīng)溫暖四溢，向上涌到腦袋，向下直達(dá)雙腿，思緒也慢了下來(lái)。

他曾經(jīng)夢(mèng)想寫(xiě)小說(shuō)，卻始終不曾沖破短篇故事的門(mén)檻，只在文件夾里留下一堆未完成的手稿。然而，這些手稿注定無(wú)法完成，因?yàn)榭娝古駥?duì)他不夠眷顧，怎么都不曾在他的兩房公寓停留夠久，讓他至少寫(xiě)完一則短篇小說(shuō)。就這樣，他在文學(xué)路上一事無(wú)成。維克托的繆斯女神善變得離譜，不然就是他自己識(shí)人不明，挑到了特別不可靠的冒牌貨。誰(shuí)能想到他此刻不但有企鵝為伴，還不停擠出一點(diǎn)東西，而且薪水豐厚？

身體終于暖和后，維克托離開(kāi)了咖啡館。外頭依然下著綿綿細(xì)雨，依然是陰霾潮濕的一天。

返回住處之前，他到店里買(mǎi)了一公斤的冷凍鮭魚(yú)——給米沙。