12月5日，1942

我必須講個(gè)虛構(gòu)的故事，海納·米勒說(shuō)，來(lái)闡明，為什么斯大林格勒（一役）一方面在歷史上不可避免，另一方面從人類(lèi)的角度來(lái)看，又完全沒(méi)有必要。

斯羅珀特卡上尉，維也納人，由于軍事部門(mén)的疏忽，1942年12月被派往斯大林格勒。那些在十月份簽署調(diào)派文件的人對(duì)包圍圈的情況一無(wú)所知。斯羅珀特卡上尉降落在冰雪肆虐的皮托尼克機(jī)場(chǎng)。而就在幾天前，他還在卡塔尼亞冬暖夏涼的地中海岸享受日光浴。

他錯(cuò)過(guò)了斯大林格勒包圍圈的經(jīng)驗(yàn)累積，沒(méi)有親身體會(huì)從九月就開(kāi)始的肉體耗損。現(xiàn)在他精力十足地投身地獄。曾經(jīng)，一支擁有專(zhuān)門(mén)冬季配備、彈藥充足的傘兵部隊(duì)也展現(xiàn)了同樣的無(wú)所畏懼，他們登陸酷寒的俄羅斯大地，誓言圍困斯大林格勒直至來(lái)年3月。

米勒繪聲繪色地描述，斯羅珀特卡是如何為身邊戰(zhàn)友的悲觀態(tài)度所震驚，他們對(duì)包圍圈里自己的不幸是那么篤定。作為后勤軍官，他很快接到任命，負(fù)責(zé)斯大林格勒備用機(jī)場(chǎng)的鏟雪工作。根據(jù)空軍元帥米爾希的指示，在三天之內(nèi)應(yīng)該要有五到七個(gè)機(jī)位清理出來(lái)。斯羅珀特卡干勁十足，這完全是由于他剛剛來(lái)自另一股現(xiàn)實(shí)洪流，要把熱情傳給他的小團(tuán)隊(duì)。他做到了。他還計(jì)劃來(lái)年申請(qǐng)修讀工程學(xué)，同時(shí)完成運(yùn)輸機(jī)飛行員的培訓(xùn)。

除了小小的備用機(jī)場(chǎng)，斯羅珀特卡的樂(lè)觀精神影響有限。一切還是秋天俄羅斯人離去時(shí)的狀態(tài)。那些負(fù)責(zé)維持包圍圈外到備用機(jī)場(chǎng)之間無(wú)線電通話的皮托尼克無(wú)線電員，要讓他們打起精神更是談何容易。于是在清理干凈的跑道上，并沒(méi)有一架飛機(jī)可以調(diào)度。

1月24日，斯羅珀特卡所在的小團(tuán)隊(duì)被殲滅。對(duì)于橫躺豎臥的死人，紅軍并不關(guān)心他們的精神狀態(tài)。滿地的尸體中，斯羅珀特卡靠著一個(gè)積得厚厚的雪堆。唯一將他和其他人區(qū)分開(kāi)的，是他皮膚底下那尚未耗損的脂肪層。

關(guān)鍵詞：蛇怪的凝視。米勒說(shuō)，荷蘭的小商小販不懂權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)，他們圍觀阿爾瓦公爵如何處死厄格蒙特伯爵，卻沒(méi)有從中看出歷史的征兆。民主德國(guó)滅亡的道理相同。昨天瓦倫丁·法林拜訪了我，米勒接著說(shuō)。法林并未親至斯大林格勒，但他幾乎逐行逐字地讀了克里姆林宮的秘密檔案。上面寫(xiě)著，俄軍司令官以為，他們?cè)谀菆?chǎng)結(jié)局出乎意料的行動(dòng)中包圍了86000人。事實(shí)上，是30萬(wàn)。在歷史上數(shù)不清的包圍戰(zhàn)中，所糾集的部隊(duì)沒(méi)有比斯大林格勒殲滅戰(zhàn)的德軍更龐大的了。閃電戰(zhàn)的能手，卻在兩個(gè)月之內(nèi)便束手就縛，這怎么解釋?zhuān)棵桌照f(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)或勝或敗，取決于戰(zhàn)士如何念想。

最近我看到一只貓，它緊緊盯著安坐在高樹(shù)上的一只鳥(niǎo)；雙方四目相對(duì)了好一陣子，鳥(niǎo)兒就像死了一樣落入貓爪中；不知是自己對(duì)恐懼的想象使它發(fā)暈，還是為貓兒攝人的目光所吸引。

——蒙田，《隨筆集》，“論想象力”