12月2日，1991

1991年全盤皆墨的冬天，米哈伊爾·戈爾巴喬夫尚在克里姆林宮。離他兩棟大樓以外的房間里還收藏著列寧的安樂椅，好好地罩著亞麻布。左手邊，那些20年代的古董電話交換機依舊光可鑒人。

街頭沒有權力。權力在克里姆林宮的高墻里，是墻壁底下看不見的通訊管線和社交網絡。在一個比如16人組成的領導班子身上，人們不會發現這些在墻壁里、在管線管道中暗潮涌動的權力。早該剝去墻皮：權力藏在墻坯里。當務之急是一次大掃蕩，戈爾巴喬夫想，作為整個國家的徹底重建，放在三年前，這由“社會建設者的黨”來領導還是大有可為的。但他累了。現在他只想要一次清算。12月的昏黃暮色下，他和其他所有人一樣，都在等待這場危機的結局。望向窗外，他看到的是嚴絲合縫的高墻，冷杉兀立，被許多只腳踐踏過的雪，已成污泥。

——當時他在哪兒？

——在他房間，還要了一杯咖啡。

——然后呢？做筆記？

——開始為他的回憶錄做筆記。那一刻我們明白：一切都已結束。