吳漢魂，中國(guó)人，三十二歲，文學(xué)博士，一九六〇年六月一日芝加哥大學(xué)畢業(yè)——

吳漢魂參加完畢業(yè)典禮，回到公寓，心里顛來(lái)倒去地念著自己的履歷。愈念，吳漢魂愈覺(jué)得迷惘。工作申請(qǐng)書(shū)上要他寫(xiě)自傳，他起了這么一個(gè)頭，再也接不下去了。吳漢魂扎實(shí)地瞅了一陣在打字機(jī)上擱了三四天的自傳書(shū)，那二十來(lái)個(gè)黑字，突然蠢蠢移動(dòng)起來(lái)，像堆黑蟻，在搬運(yùn)蟲(chóng)尸，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣?yán)浜梗瑥乃~上冒了出來(lái)。

吳漢魂...