吳漢魂，中國人，三十二歲，文學博士，一九六〇年六月一日芝加哥大學畢業——

吳漢魂參加完畢業典禮，回到公寓，心里顛來倒去地念著自己的履歷。愈念，吳漢魂愈覺得迷惘。工作申請書上要他寫自傳，他起了這么一個頭，再也接不下去了。吳漢魂扎實地瞅了一陣在打字機上擱了三四天的自傳書，那二十來個黑字，突然蠢蠢移動起來，像堆黑蟻，在搬運蟲尸，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣冷汗，從他額上冒了出來。

吳漢魂...