獻(xiàn)主節(jié)[1]的酷寒過(guò)后，冬天便被折成了兩段，太陽(yáng)的臉轉(zhuǎn)向了春天。如果我是住在鄉(xiāng)下，這時(shí)候就會(huì)去折幾枝長(zhǎng)出柔荑花序的赤楊樹(shù)枝，插在水罐里面蒔養(yǎng)，并驚奇地觀察這些暗黑色的，好像是緊貼著太陽(yáng)而被烤焦了的樹(shù)枝，看它們吸足了水分，開(kāi)始恢復(fù)生機(jī)，悄悄地躁動(dòng)起來(lái)；其實(shí)，只是好像而已，太陽(yáng)與這些花序相距窎遠(yuǎn)，而且嚴(yán)冬的太陽(yáng)冷峭凄清。

只消少許溫暖、少許凈水，像漆一樣黑的柔荑花序便會(huì)戰(zhàn)栗，會(huì)因感到和煦而變得紅潤(rùn)，樹(shù)枝呈現(xiàn)出褐色，閃閃發(fā)亮，鼓脹的幼芽宛如一只只蒼白的蠟燭布滿枝頭。

花蕾一個(gè)個(gè)地綻開(kāi)，裸露出擠縮在自己體內(nèi)的新綠，然后便停歇下來(lái)，等待即將到來(lái)的時(shí)刻，它謙讓著，讓花期短暫的花先于它縱情盛開(kāi)，而它自己生長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)著哩，葉子在整個(gè)夏天都會(huì)生機(jī)盎然，因此它能夠也應(yīng)當(dāng)?shù)却?

柔荑花序彎曲的地方忽然被折斷了，好像活生生的鳥(niǎo)爪子散落下來(lái)，斷枝有如砍伐木的斷面一樣露出褐黃色。柔荑花序由于完成結(jié)籽的圣禮而感到茫然若失，它疲軟地垂下頭，發(fā)出最后一次無(wú)聲的嘆息，把花粉——不結(jié)果實(shí)的花粉吹散。寫字臺(tái)、紙張、墨水瓶，窗臺(tái)上到處都散落著花粉，于是柔荑花序把自己奉獻(xiàn)給了即將來(lái)臨的春天，黯然神傷地低垂著、萎蔫著，最后脫落到地上，像點(diǎn)燃過(guò)的香煙紙。

一月末的某一天，我在一條行人罕至的林間小道上行走，看見(jiàn)路上橫著一棵赤楊樹(shù)，樹(shù)根已從雪地拔出，樹(shù)墩已經(jīng)泛黃，邊緣還殘留著紅色。可能是什么人磨完斧子之后想試驗(yàn)一下是否鋒利，順手一揮，把樹(shù)砍斷了。也許這個(gè)人要砍一只手杖或是一副車轅，或是做什么家什，隨便砍了一棵赤楊樹(shù)，仔細(xì)看了看又不適用，便扔下再去砍別的樹(shù)了。我們這里什么怪事都能發(fā)生。為了選擇一棵可心的裝飾用的新年樅樹(shù)，一些好挑剔的人甚至一連串砍掉二十多棵樅樹(shù)也在所不惜呢！

我腳上穿著皮鞋，一副城里人打扮，鉆樹(shù)林子總是往下陷。于是就利用起了這些送上門的禮物——從別人砍過(guò)的赤楊樹(shù)梢上折斷幾枝樹(shù)枝，尋思了一下之后，又從那棵樹(shù)墩上折了三四枝樹(shù)枝。

室內(nèi)溫暖，在這樣的條件下，樹(shù)枝很快復(fù)蘇。不過(guò)，不是所有的樹(shù)枝，我從沒(méi)有枯死的樹(shù)墩上折下的樹(shù)枝復(fù)活了，開(kāi)了花，開(kāi)始孕育籽實(shí)，而那些從樹(shù)干上折下來(lái)的柔荑花序卻枯干僵硬，死呆呆地掛在樹(shù)枝上，仿佛夏天的喜鵲糞粘在了細(xì)枝條上，它們不可能恢復(fù)生機(jī)了。從樹(shù)墩的砍伐痕跡可以看出，樹(shù)枝脫離根系的時(shí)間至少已有一個(gè)星期了。有一串病弱的柔荑花序，歷盡艱辛終于開(kāi)始萌動(dòng)，緊接著又有一串。每一串砍斷的樹(shù)枝上的花序都緩慢地，克服重重障礙想要綻開(kāi)，結(jié)果還是半途而廢了，萎縮了，干枯了，沒(méi)有開(kāi)出花朵，從孤苦伶仃的心靈中吐出了勉強(qiáng)能看得見(jiàn)的花粉，一曲花之歌只唱了一半便戛然而止了。

在同一個(gè)水罐里滋潤(rùn)，有同樣的陽(yáng)光照耀，樹(shù)墩上折下的樹(shù)枝的柔荑花序卻吐艷噴芳，旺盛的生命力融合到春天萬(wàn)物復(fù)蘇的狂潮之中，充滿誕生生命的偉力，掙脫掉外殼的束縛，裸露出肉體。

我可愛(ài)的農(nóng)村、可親的故鄉(xiāng)，你在新的農(nóng)業(yè)城、綜合城里感覺(jué)如何？脫離開(kāi)根，只帶著被砍斷的樹(shù)干的農(nóng)村，你能行嗎？我親愛(ài)的鄉(xiāng)親們，俄羅斯的人們啊！他們又如何呢？在新地方已經(jīng)播下了自己的種子嗎？是不是播在了鋼鐵、磚石、水泥上了呢？他們能夠享受到開(kāi)花結(jié)果的喜悅嗎？而如果沒(méi)有這種喜悅，生活本身就已經(jīng)不再是生活，而僅僅是忙于飼養(yǎng)牲畜，填飽肚皮和睡覺(jué)而已。

注釋

[1] 基督教節(jié)日，亦稱獻(xiàn)圣嬰日、圣母行潔凈禮日，每年2月2日守此節(jié)；東正教稱此節(jié)為主進(jìn)殿節(jié)。