那是在我母親去世前半年的時候發(fā)生的事。母親曾領(lǐng)我到監(jiān)獄去探望我父親。拖著孩子到醫(yī)院、監(jiān)獄和熱鬧場合去，這個古怪習慣直到今天在俄羅斯農(nóng)村仍然還很盛行。

那年我剛滿六歲，已經(jīng)記事了。我依稀記得：在一個關(guān)閉嚴實、笨重的大門前面站著祈禱；衛(wèi)兵們開著一些不堪入耳的玩笑；對探監(jiān)的人們兇狠的喊叫聲。那兩扇大門時而關(guān)閉、時而敞開，發(fā)出吱吜吱吜的響聲。

那里有一條條走廊，沒有窗子，整個走廊里彌漫...