斑駁的葉。絳紅色的野薔薇。灰蒙蒙的灌木叢中被鳥兒啄過的紅莓果閃耀著火花點點。落葉松脫落的針葉枯萎蒼黃。山麓下田野的土地光禿裸露，黑油油的，一望無際。時光如流，為什么？為什么？