- 黎東方講史·細(xì)說(shuō)元朝
- 黎東方
- 5448字
- 2020-03-26 17:15:09
序一 “細(xì)說(shuō)中國(guó)歷史叢書(shū)”序言
人們大概都知道,蘇軾在《東坡志林》中,載有“涂巷中小兒薄劣,其家所厭苦,輒與錢令聚坐聽(tīng)說(shuō)古話。至說(shuō)三國(guó)事,聞劉玄德敗,顰蹙,有出涕者,聞曹操敗,即喜,唱快。”大概也都知道,南宋詩(shī)人陸游有一首詩(shī)說(shuō)道:“斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰(shuí)管得,滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。”“說(shuō)蔡中郎”,當(dāng)然就是說(shuō)三國(guó)史當(dāng)中的一個(gè)片段。
南宋晚年吳自牧的《夢(mèng)粱錄》則記有“講史書(shū)者,謂講說(shuō)通鑒、漢唐歷代書(shū)史文傳、興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事”(耐得翁《都城紀(jì)勝》所載略同)。這里所說(shuō)的“通鑒”,絕不是指司馬光的《資治通鑒》或朱熹的《通鑒綱目》而言,而是略似“通史”之意,與下文之“漢唐歷代”是一樣的意思。
舉述以上三事,我是想用來(lái)說(shuō)明,到了宋代,一般社會(huì)人群的文化水平,在當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展的自然形勢(shì)走向的推動(dòng)下,也正企求逐步提高,故不論城市的市肆、涂巷,或是百姓聚居的村落,都有以講說(shuō)史事為專業(yè)的人(包括盲人)。但是,這些以講說(shuō)史書(shū)為業(yè)的人,全都是并不真正讀過(guò)史書(shū)的人,他們只是在從某些讀書(shū)人聞知某一階段的歷史(大都是戰(zhàn)亂最多的時(shí)期)的粗略梗概之后,再加以演義和穿插,增加一些熱鬧的、傳奇的場(chǎng)面,寫(xiě)成文本,口耳相傳。有許多盲人也成為這類傳承人物的一個(gè)組成部分,藉以用為謀生的一種技藝。這許多講史的文本,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期和千百人(包括一些真正讀過(guò)史書(shū)的人)的充實(shí)修改,最后便結(jié)集為《三國(guó)志演義》《五代史平話》《水滸傳》等書(shū),成為現(xiàn)今多數(shù)人喜讀的古典小說(shuō)。
在《三國(guó)志演義》等書(shū)已經(jīng)廣為流行之后,在各大城市以及鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)的市場(chǎng)或廟會(huì)上,一直還有人在繼續(xù)講說(shuō)三國(guó)的群雄和梁山泊英雄好漢的故事,也仍然能吸引一些聽(tīng)眾,這說(shuō)明,由并不閱讀史書(shū)的人向社會(huì)人群講說(shuō)歷史故事的風(fēng)習(xí),在繼續(xù)了千百年之久而并未改變。
可是,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期內(nèi),在當(dāng)時(shí)作為臨時(shí)首都,并成為人文薈萃之地的重慶,卻有一位真正的歷史學(xué)家,挺身而出,要向這個(gè)山城的社會(huì)人群,講說(shuō)真正的歷史事實(shí)。他找定了一個(gè)可以容納大量聽(tīng)眾的會(huì)場(chǎng),作為他演說(shuō)的固定場(chǎng)地,按一定的日期和一定的時(shí)間,到那里進(jìn)行演講,聽(tīng)眾則須買票入場(chǎng)。這真稱得起是一支異軍突起,然而這支突起的異軍,一上陣卻收到了橫掃千軍的效果。前一期的講題是“說(shuō)三國(guó)”,后一期的講題是“說(shuō)武則天”,聽(tīng)眾與日俱增,在重慶這個(gè)山城,確實(shí)引起了一大陣轟動(dòng)。我當(dāng)時(shí)身居北碚的復(fù)旦大學(xué),距重慶百多華里,竟也經(jīng)常有為這番講史的叫好聲傳來(lái)耳邊,經(jīng)常為這一轟動(dòng)效應(yīng)所震動(dòng)。
若問(wèn):主講人何以具有如此這般的魅力?何以能使他的講史引起如此這般的轟動(dòng)?我的答復(fù)是:因?yàn)樗嵌磿怨沤裰型獾臍v史學(xué)家黎東方教授。那時(shí)他的正式職務(wù),是在國(guó)民政府教育部主持史地教育委員會(huì),并在中央大學(xué)歷史系兼任教職。
黎東方教授所講說(shuō)的三國(guó)史或武則天的歷史,全都大異于從宋代以來(lái),出現(xiàn)在城市或村鎮(zhèn)中那些說(shuō)書(shū)人和講史人所講說(shuō)的內(nèi)容,他既不虛構(gòu)任何一個(gè)人物,也不虛構(gòu)任何一樁事件,以增其傳奇性質(zhì),藉以吸引聽(tīng)眾;他只是廣泛地從各種體裁的史冊(cè)當(dāng)中,取精用宏地加以搜集,加以貫串,然后做出他的講詞。照這樣做,按常理而論,則他的講說(shuō),較之那班職業(yè)的說(shuō)書(shū)、講史人,便應(yīng)顯得枯燥乏味,難以引發(fā)聽(tīng)眾的興趣,然而他竟能以突起的異軍,橫掃一切職業(yè)的說(shuō)書(shū)、講史人員,其根本原因乃在于:他既已把所要說(shuō)的史事熟蘊(yùn)于胸中,按需而取,左右逢原,而通過(guò)他的逸趣橫生的詞鋒加以表述,既顯示出踏踏實(shí)實(shí),決不浮泛;所表述的史事,又都生動(dòng)活潑,引人入勝,則其取得那樣的成功,豈不正是所謂“事有必至,理有固然”的嗎?
在重慶演說(shuō)上述兩段歷史,引起了一大陣轟動(dòng)之后,黎東方教授又飛往昆明,把這兩段歷史又全都重講一番,其所引致的盛況,一如在重慶講說(shuō)時(shí)。他是否又到另外的地方講述過(guò),我卻記不起來(lái)了。但單就渝、昆兩地來(lái)說(shuō),只因黎教授的講演而接受到真正的歷史教育的,正不知已有若干千百人次了。
黎東方教授于1949年離開(kāi)大陸之后,經(jīng)常往返于臺(tái)灣與美國(guó)。但不論何時(shí)何地,他一直還在操其舊業(yè),或則是執(zhí)教于某一大學(xué)或?qū)W院,擔(dān)任某種歷史課程,或則是在某個(gè)研究機(jī)構(gòu)專心致志于某一歷史課題的研究。總之,他是無(wú)往而不是以歷史學(xué)科這一領(lǐng)域作為他的安身立命之地的。
在黎東方教授離開(kāi)大陸,直到目前的這四十多年內(nèi),我雖然也曾接到過(guò)他的來(lái)信,當(dāng)他于80年代末來(lái)北京探視朋友時(shí),雖也曾有過(guò)短暫的晤談,而對(duì)他在此四十多年的生活情況,除上面所概述的諸事而外,卻并不詳知,只是在進(jìn)入90年代以來(lái),我從臺(tái)灣刊行的幾種雜志上,特別是從《傳記文學(xué)》所刊載的書(shū)刊報(bào)道上面,才得知悉,這四十多年,乃是黎東方教授在歷史學(xué)的論著方面最為豐收的時(shí)期。他既在各種報(bào)刊上發(fā)表了不計(jì)其數(shù)的史學(xué)論文,更先后出版了《細(xì)說(shuō)先秦史》《細(xì)說(shuō)三國(guó)》《細(xì)說(shuō)元朝》《細(xì)說(shuō)明朝》《細(xì)說(shuō)清朝》,一直細(xì)說(shuō)到民國(guó)的肇造。
在知道這一系列的《細(xì)說(shuō)》已經(jīng)刊行之后,自然就以不得拜讀而深感遺憾。卻不料于今年4月內(nèi),忽然接得黎先生的來(lái)信,告知上海人民出版社已經(jīng)決定,要把這幾種《細(xì)說(shuō)》,一律改作簡(jiǎn)體字橫排本,在大陸發(fā)行。接著他把這幾種《細(xì)說(shuō)》全部寄來(lái),囑我寫(xiě)一篇序文,向?qū)λ厝桓械侥吧拇箨懽x者略作一番簡(jiǎn)要介紹。這使我得遂拜讀多本《細(xì)說(shuō)》之愿,極所快幸,撰作序文之囑,也自當(dāng)黽勉從事,以期不負(fù)老友的厚望。
經(jīng)上海人民出版社告知,現(xiàn)決定先將《細(xì)說(shuō)元朝》以下諸冊(cè)在滬改版印行,而《細(xì)說(shuō)先秦史》和《細(xì)說(shuō)三國(guó)》二書(shū),則因其前后不能互相銜接,暫不印行。我覺(jué)得這樣做也很合適。黎東方教授在撰寫(xiě)這幾本書(shū)時(shí),由于不可避免地要受到時(shí)間和空間的局限與制約,其觀點(diǎn),其議論,也必然有為大陸讀者所不能認(rèn)同和理解之處,出版社對(duì)此自亦須做一些適當(dāng)?shù)膭h改,想來(lái)黎先生對(duì)此必也同意。
對(duì)于要改版重印的這幾本《細(xì)說(shuō)》,我本來(lái)是要一一細(xì)讀的,奈因已屆風(fēng)燭殘年。精力衰憊,反應(yīng)遲鈍,事事力不從心,故只能采取諸葛亮讀書(shū)的方法,“觀其大略”,而做不到像徐庶、孟建那樣的“務(wù)于精熟”。然而,就在這樣地讀過(guò)之后,我也覺(jué)察到這幾本《細(xì)說(shuō)》所共同具有的幾種特色。
在這里,我要重點(diǎn)突出地指出,這幾本《細(xì)說(shuō)》確實(shí)都是深入淺出的,切合于大眾閱讀的通俗性歷史讀物。說(shuō)“深入”,是我認(rèn)定這四本《細(xì)說(shuō)》,全都是在黎東方教授對(duì)各個(gè)朝代的歷史事實(shí)與現(xiàn)象,透過(guò)其表面而洞察其底蘊(yùn),并探明其彼此間的相互關(guān)系,有了融會(huì)貫通的理解,然后才筆之于書(shū)的。還必須說(shuō)明,以上云云,乃全是出于他的素養(yǎng),絕不是臨陣磨槍,尋掇捃摭而得來(lái)的,所以才能那樣地左右逢原,曲匯旁通。這樣深厚的功底,如我在上文所說(shuō),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期內(nèi),在重慶講說(shuō)三國(guó)和武則天的歷史時(shí),早已顯示出來(lái),無(wú)非,那時(shí)期是他用語(yǔ)言表述出來(lái),而近今則是用文字表述出來(lái)而已。且讓我在此舉例為證:
作者的《細(xì)說(shuō)元朝》的《自序》,開(kāi)頭便交代說(shuō):“元朝的歷史最難讀,也最難寫(xiě),最難細(xì)說(shuō)。”這幾句話,簡(jiǎn)單明了,卻是每一個(gè)研治中國(guó)通史的人所都體會(huì)到的真正甘苦。這本《細(xì)說(shuō)》的第一節(jié)《源遠(yuǎn)流長(zhǎng)》,共占用了二十來(lái)頁(yè)的篇幅,不但成為在這一本,而且在各本《細(xì)說(shuō)》中最長(zhǎng)的一篇。每一個(gè)體會(huì)到上述的真正甘苦的人,在讀過(guò)這一節(jié)之后,必然會(huì)感覺(jué)到,它絕非是等閑之輩,即一般編寫(xiě)《中國(guó)通史》的人所能寫(xiě)得出來(lái)的。它的寫(xiě)成,乃是作者為了考明蒙古族的族源,不但取證于正史中的《魏書(shū)》《北史》《舊五代史》《遼史》《宋史》《金史》和《元史》《新元史》,還取證于雜史中的《黑韃事略》、明初所譯《元朝秘史》和現(xiàn)代學(xué)者改譯的《蒙古秘史》,以及波斯人所著《集史》,還參考了王國(guó)維和法國(guó)伯希和(PaulPelliot)諸人的論文,用宏而取精,最后則折中于作者自己,而定其取舍從違。因此,作者對(duì)過(guò)去長(zhǎng)久莫衷一是的問(wèn)題所作出的判斷,對(duì)讀者都是具有較強(qiáng)的說(shuō)服力的。而作者把見(jiàn)于《遼史》中的“謨葛失”這一似是人名的三個(gè)字,斷定為:“謨葛”是“蒙兀”與“萌古”的異寫(xiě),“失”與《舊唐書(shū)·突厥傳》的“設(shè)”相同,意思是“君長(zhǎng)”。我認(rèn)為這更是作者發(fā)前人之所未發(fā)的一個(gè)創(chuàng)見(jiàn),而這個(gè)創(chuàng)見(jiàn)是極其正確的。
再?gòu)摹都?xì)說(shuō)清朝》中摘取一事為例。
清朝入關(guān)后的第一位皇帝是順治,即位時(shí)年方六歲。他的父親皇太極,是在1643年,年僅五十二歲的時(shí)候,無(wú)疾而終的。在順治即位后,即由皇太極之弟多爾袞為攝政王。當(dāng)時(shí)順治的母親年方三十一歲,比多爾袞小一歲。從此便流傳了皇太后下嫁攝政王多爾袞之說(shuō),而且在清朝統(tǒng)治的二百六十多年內(nèi),這一傳說(shuō)一直非常盛行。我的一位老師孟森先生,是研究明清史的專家,他曾就此事寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇考證文章,認(rèn)為此說(shuō)在中國(guó)找不到史料根據(jù),在朝鮮當(dāng)時(shí)的國(guó)史中(因?yàn)榍宄c朝鮮的關(guān)系十分密切)也找不到史料根據(jù),因而斷言此事必非實(shí)有。黎教授在《細(xì)說(shuō)清朝》的多爾袞“自稱皇父”節(jié)內(nèi),對(duì)此事卻只作了如下的一段敘述:
他有沒(méi)有在皇太極死后,與皇太極的寡婦,順治皇帝的母親,孝莊文皇后,正式結(jié)婚?有關(guān)的官方材料,早已被乾隆一代的君臣銷毀干凈。今天我們?nèi)阅芤罁?jù)的蛛絲馬跡,僅有張煌言的幾句宮詞:“上壽稱為合巹樽,慈寧宮里爛盈門。春宮昨進(jìn)新儀注,大禮恭逢太后婚。”張煌言雖是清朝的敵人,但為人正派,非一般捕風(fēng)捉影,惡意中傷的造謠專家可比。
另一件足以令人奇怪的事是:在多爾袞死后,皇太后被遷出皇宮,到多爾袞的睿親王府去住。
要言不繁,卻抓住了問(wèn)題的實(shí)質(zhì),富有說(shuō)服力,再去翻看孟森先生的長(zhǎng)篇考據(jù)文章,便覺(jué)得他是囿于倫理道德觀念,文雖長(zhǎng)卻終于不得要領(lǐng)了。
以上所舉兩個(gè)例證,全都顯示了作者的深厚學(xué)養(yǎng)和探索精神,再經(jīng)他用干凈利落、明白曉暢的文字加以表述,使得具有初中以上文化水平的人都能夠讀懂,而且都能讀得饒有興趣,所以就使這幾本《細(xì)說(shuō)》成為標(biāo)準(zhǔn)的深入淺出的通俗歷史讀物了。
為了提高我們?nèi)w人民的文化素質(zhì),為了培養(yǎng)我們?nèi)竦膼?ài)國(guó)主義的情操,特別是對(duì)于當(dāng)代的一般青少年來(lái)說(shuō),提供給他們一些通俗易懂的歷史讀物,不但是十分必要,而且是十分迫切的。然而令人非常痛惜的是,在我們的耳所聞、目所見(jiàn)的某些場(chǎng)合,卻大都錯(cuò)把通俗與流俗、庸俗、鄙俗攪?yán)@在一起而不加區(qū)分。這種誤解所造成的誤區(qū),似乎還正在日益擴(kuò)大。于是有人就用“戲說(shuō)”二字做保護(hù)傘,在這一傘下肆無(wú)忌憚地胡編亂造。有人則索性連“戲說(shuō)”二字也不要,卻要以“氣死歷史學(xué)家”為目標(biāo),編造了一個(gè)“影視歷史劇本”,說(shuō)秦始皇和高漸離乃是由同一個(gè)女人的乳汁哺育成人的。盡管人們都知道,不能把搬上舞臺(tái)的任何劇種中的所謂歷史劇本作為歷史課本看待,例如京劇中的《空城計(jì)》或昆曲中的《十五貫》等等,然而那些劇本的價(jià)值所在,原不是為了傳授歷史知識(shí),而是要使觀眾和讀者能從它感受到一種藝術(shù)的享受,審美情感的滿足。另如相聲中的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的段子,是有意地把歷史事實(shí)加以顛倒的,然而并沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾,包括所有的歷史學(xué)家,對(duì)此提出過(guò)批評(píng),因?yàn)樵诼?tīng)取這段相聲之后,人們只滿足于對(duì)其含有的幽默情趣的欣賞,倘把這一被顛倒的史實(shí)再顛倒過(guò)來(lái),這番情趣便也將隨之消失,那就不成其為一段藝術(shù)創(chuàng)作了。總之,我所提及的這種種,雖全不是忠實(shí)于歷史事實(shí)的一些藝術(shù)架構(gòu),卻全不像出現(xiàn)在當(dāng)前的那些胡編亂造的所謂作品那樣,它們雖具有不同的形式,卻似乎抱有同一個(gè)目的:“要?dú)馑罋v史學(xué)家”。而除此以外,便只能是使非“歷史學(xué)家”的觀眾與讀者感到惡心和無(wú)聊罷了,豈有它哉!當(dāng)如上所說(shuō)的,有不少人正在以極不負(fù)責(zé)的態(tài)度,以這樣那樣的花招,極力要把通俗的歷史引入誤區(qū)之際,上海人民出版社肯把黎東方教授所著《細(xì)說(shuō)》諸書(shū)推出,使喜愛(ài)歷史的讀者不致再為類似“戲說(shuō)”等類的作品所誤,而且能夠讀到較之《二十四史通俗演義》更貼近歷史真實(shí)的、深入淺出的真正歷史通俗讀物,這的確是一件值得人們拍手稱快的事。
既然已決定把這套叢書(shū)定名為《細(xì)說(shuō)中國(guó)歷史叢書(shū)》,而先把《細(xì)說(shuō)元朝》等先行出版,上海人民出版社和廣大讀者(包括我),當(dāng)然就盼望黎教授能在登上九五之尊的高齡之前,再發(fā)揮余熱,把先秦史以下的秦與兩漢的歷史,把三國(guó)史以下的兩晉南北朝隋唐五代遼宋金史,也全都細(xì)說(shuō)一番。我與黎公為同年好友,明年均為九十周歲,但據(jù)我所聞知,他之精力充沛,依稀當(dāng)年,遠(yuǎn)非我之朽鈍所可比擬,以我之朽鈍,尚在以“學(xué)不厭而教不倦”自勉,則以精力充沛之黎公,倚其長(zhǎng)才而抒其素蘊(yùn),假以三至五年的時(shí)光,其能畢其全功當(dāng)是可以斷言的。
為了在另一個(gè)意義上的求全責(zé)備,也為了能使這套叢書(shū)“后出轉(zhuǎn)精”,我以為,似乎應(yīng)當(dāng)在此先就這幾本準(zhǔn)備改版印行的《細(xì)說(shuō)》中所存在的一些未能盡如人意之處,略陳一點(diǎn)鄙見(jiàn)。
如我在上文所說(shuō),從總體上看來(lái),這幾本《細(xì)說(shuō)》,全都是黎東方教授總結(jié)了古今中外的歷史學(xué)家對(duì)各時(shí)期的歷史的學(xué)術(shù)研究成果,加以融會(huì)貫通而撰作出來(lái)的,都足以證明他的學(xué)術(shù)根柢之深厚廣博,然而就每一本《細(xì)說(shuō)》的目次組織來(lái)看,則不分章節(jié),不分層次,從始到終,每個(gè)題目全都平等排列,這就使讀者很難分清主次關(guān)系,并且會(huì)覺(jué)得相鄰諸目的連貫性也不甚分明了。如果把全部《細(xì)說(shuō)》,都分為篇、卷、章、節(jié)等高低不同的層次,則讀者單從目錄上也可以先獲得一個(gè)主次分明的印象,讀過(guò)每一冊(cè),自然更會(huì)獲得累累乎如貫珠的一系列真正歷史知識(shí)了。
當(dāng)今之世,地球雖已縮小,人類雖已進(jìn)入信息時(shí)代,然而要想與客居美國(guó)的黎教授,商榷對(duì)即將印行的諸冊(cè)《細(xì)說(shuō)》的目次,全部進(jìn)行改變,恐仍非短時(shí)期內(nèi)之所能辦。因此,我與上海人民出版社的朋友們,只希望在補(bǔ)寫(xiě)另外諸冊(cè)時(shí),能把篇卷章節(jié)的層次劃分清楚,順便也把已經(jīng)印行的這幾本區(qū)分章節(jié),改從一律,使此全部《細(xì)說(shuō)》叢書(shū)都以嶄新面貌出現(xiàn)在讀者面前,則其嘉惠后學(xué),必更將深遠(yuǎn)而不可限量了。
1996年7月10日寫(xiě)于北京大學(xué)朗潤(rùn)園第十公寓