自序

細說歷史，是黎東方先生別開一門的歷史敘述法。

細說歷史，是有別于通史、斷代史那種舉其大略的歷史敘述法。

細說歷史，不是戲說歷史（在語音上，“細說”和“戲說”是難分彼此的，常需要費些口舌解釋）。細說歷史，和所有史學意義上的敘述一樣，有著確鑿的史料作依據，并無隨心所欲的臆造處。

細說歷史，不是瑣碎的嘮叨，不是羅列青菜豆腐流水賬，不是事無巨細地籠統拿來，而是在筋骨過多的枯燥的歷史文本之外，還以已風干的歷史人物的血肉，還以已湮滅的歷史事件的靈動，還以已枯竭的歷史長河的激浪，還以已黯淡的歷史天空的明月。

本來，黎東方先生欲用“細說”這體裁，來勾畫縱跨五千年的中國歷史。然遺憾得很，他在開創了這個體裁，并完成了五部著作后，以九十高齡在大洋彼岸赍志以沒。這個遺憾，不僅僅是黎東方先生個人的遺憾，而且是整個史學界的遺憾。為彌補這個遺憾，負責“細說”大陸版的上海人民出版社的崔美明女士，不辭辛勞地到處物色人選，以完成黎東方先生的未竟之志。

筆者不才，承崔美明女士垂青，囑撰“細說隋唐五代”一段。

若以統一、分裂、興盛、衰亡為周期，以此考察中國古代社會，其中有兩個周期最引人注目。一個是“秦漢三國”，一個是“隋唐五代”。這兩個周期，在歷史狀態的起伏上，有著驚人的相似之處：

秦、隋各自結束了它們前面的分裂時代，建立了大一統的王朝。這兩個大一統的王朝，在它們的末期，都以苛政嚴刑、草菅人命，引發了遍及全國的大起義，從而導致了王朝的崩潰，且都是二世而亡。

通過起義，通過擊敗各個對手，漢、唐兩個大一統王朝在秦、隋之后得到了確立。這兩個第二代的大一統王朝，汲取了殷鑒的教訓，借助大亂之后人心思治的有利條件，各自促成了大治局面的形成，并形成了盛世。然而，泰極否來，漢的王莽之亂，唐的安史之亂，皆腰斬了盛世，使帝國走了下坡路。盡管有光武帝、唐憲宗的中興，可帝國的積弊越演越烈，終于徹底覆滅。

分久必合，合久必分。東漢末群雄逐鹿的結果，是產生了三國；唐末板蕩紛爭的結果，是產生了五代十國。天下共主消失了，大一統消失了，歷史再度進入了分裂時期。然這兩個時期的分裂是短促的，僅僅數十年而已。在這數十年間，又長足地醞釀了統一的因素。

然而，盡管有著驚人的相似之處，隋唐五代畢竟不同于秦漢三國，其自有其自己的歷史特征以及表現狀態。

當時代進入隋唐后，一種成熟氣象，彌漫在歷史河床之上。這是種大成熟，一種萬千氣象的大成熟，其猶如日在中天，猶如人之壯年，猶如秋季的稻田，充滿了魅力，充滿了精氣神，充滿了豐收的景象。

內政是成熟的，德、刑的調用，踏上了爐火純青的地步；外交是成熟的，文、武的張弛，進入了得心應手的階段；制度是成熟的，三省六部、科舉考試的推出，奠定了政治的基業；文化是成熟的，詩賦、藝術的創造，涌現了一批出神入化的人物；經濟是成熟的，均田、租庸的匹配，成就了殷實的社會……

所有的一切，匯成了綜合國力，無與倫比的超一流綜合國力。這個綜合國力，于青史居了巔峰，在東方執了牛耳，給世界提供了難得的模本。

輝煌！合成了盛世。

大輝煌！合成了大盛世，黃金般的大盛世。

然事情正像西諺所說的那樣，一枚硬幣總有兩面。成熟未必全是好事，在正極成熟之際，各種負極因素，在汲取了惡的歷史經驗后，繼之也成熟了。軍閥成熟了，孳生了野草般的藩鎮割據；閹人成熟了，滋長了毒瘤般的宦官專權；士人成熟了，掀起了逐浪般的朋黨之爭；皇帝成熟了，上演了戲劇般的昏君故事；官僚成熟了，腌養了醬缸般的貪官群體。

在惡的因素如蛀蟲一樣將帝國大廈蛀空后，正常的社會生活遭到了大破壞，民不聊生以致不可遏制地激起了此起彼伏的民變。民變未能改變小民的生活，卻成全了無數的草莽英雄。草莽英雄在把蛀空了的大廈毀成廢墟后，各自開始稱王稱帝，由此進入了五代十國時期。

大一統雖是傳統并深入人心的觀念，但當大一統的弊病糟糕得不能再維持大一統后，分裂也就成了無可奈何的趨勢，成了糾正大一統弊病的不得已的歷史選擇。在五代十國時期，不是純然無序的，而是在貌似支離破碎的狀態下，一個個實力與權力中心在膨脹，其膨脹的程度與其是否采取利民的政策成正比。統治者的利民，在于鞏固其政權，在于發展其政權，在于壯大其政權。當某國壯大其政權的行為，能接二連三地吞食鄰國的領土時，便形成了統一的架式。這種統一的曙光，產生在后周。然在統一曙光微露之際，卻因君主身體的原因暫告中斷了。

繼承后周衣缽的北宋，終于讓曙光變成了旭日，讓大一統的態勢重臨于中華大地。

筆者細說這段歷史，是按著黎東方先生留下的葫蘆在畫瓢。然瓢畢竟不是葫蘆，終究難以畫得像。此外，隋唐五代的歷史洋洋大觀，斷非一本薄書所能概括。故而，不得不尋找重點加以敘述，尋找要點加以勾勒，尋找特點加以表現。由此，筆者在畫龍時，畫的是龍睛；在畫鳳時，畫的是鳳尾。這龍睛，是歷史自身的傳神處；這鳳尾，是歷史自身的華彩點。

筆者雖曾夢過筆，然筆上卻未開花，以未開花之筆，來撰寫這段中國的巔峰史，必然捉襟見肘。奉命之下，無奈只能以這一襟一肘，來博智者仁者一笑。

本書本應喚作《細說隋唐五代》，然考慮系列書名的整齊，略稱為《細說隋唐》，特此說明。