四 呂布

曹操這時候剛剛戰勝了呂布，奪回了呂布所襲占的兗州。

呂布的活動，值得先行敘述，因為，在曹操戰勝他以前，他在各地表現了強悍的戰斗力，很有點所向無敵的樣子。

事實上，他只會騎馬耍戟；至多能帶上幾百人或幾千人，作一個偏裨之將，他個人的武藝相當高強，然而戰術的知識有限，戰略的學問毫無。至于政治，他更是門外漢了。我們再說得淺一些，他有勇無謀；而他的勇，也不過是比起匹夫之勇略微高些而已。

他連李傕、郭汜之流都打不過，還談什么到關東（函谷關以東）來逐鹿中原？

他慌慌忙忙離開長安，把董卓的臭腐了的頭顱掛在他的赤菟馬的頸子上，帶了幾百名騎兵溜出武關，直奔南陽，投奔了袁術。

袁術起初對他相當禮遇，因為他畢竟是殺了董卓、替袁家幾十口報了血海深仇的人。他這人似乎是不識抬舉，在南陽住了不久，便放任自己的部下胡鬧，搶劫老百姓的財物。他之如此，也可能是對袁術的一種抗議，袁術生平不甚慷慨，大概是“日久厭生”，不熱心供應呂布及其幾百名騎兵的糧餉。然而，話說回來，呂布論什么也不該在南陽有騷擾，當強盜也得選個地方。合則留，不合則去，既然賓主之間弄得不甚愉快，那就另找出路好了，以客人的身份兼為小偷，總有點兒那個！

他終于不得不向袁術告辭，一口氣由南而北，渡過黃河，到并州（山西）河內郡投奔同鄉張楊。張楊這人對皇帝忠，對朋友義，待呂布比袁術待他好得多了。呂布卻又無法在河內郡久留。原因是，張楊自己雖然十分厚道，張楊的部下之中倒頗有人存心想把呂布殺了，送他的頭去長安，向李傕、郭汜領賞。呂布見到情形不對，連張楊本人也懷疑起來，他向張楊說：“長安的朝廷懸賞捉拿我，捉到活的我，賞金大于捉到死的我，你與其殺了我，送我的頭去；不如把我捆起來，送活的我去。”

張楊很幽默，不說“我沒有意思出賣你”，卻向呂布冷冷地說：“你的話很對。”

呂布被張楊這一句話，弄得坐立不安，想來想去，想出了“以走為妙”。于是，他帶了部下若干人向東走，投奔袁紹。袁紹這時候已經逼走了冀州牧韓馥，取而代之，作了冀州牧，住在冀州的鄴縣（河南臨漳西南），正在為了“黑山賊”大傷腦筋。

所謂“黑山賊”，也是造反的老百姓，與黃巾大同小異。他們的領袖是常山人，姓張名燕，原名張飛燕；最初在河南朝歌縣的黑山起事，因此部眾被稱為“黑山賊”（常山是漢朝的一個郡，州治在元氏縣）。

袁紹費了很久時間，很大力氣，平不了張燕及其部眾。呂布一到，立刻就把逆勢變成優勢。呂布帶了幾十名猛將與勇士，騎著馬，沖入敵陣，橫沖直撞，每次都殺了一些敵人才回來。而且，每天一次，甚至三次四次。

結果，他這種攻勢戰法和主動作風，收到了先聲奪人的效果，瓦解了“黑山賊”的士氣，把他們打得潰不成軍，迫使張燕接受招安。

呂布的功勞確是不小。他的威名，也建立了起來。人們看見他一馬當先，能奔上敵人的小城城墻，沖進敵人的堡壘，越過敵人的水壕土塹，由不得不佩服、不欣賞。他座下的那匹赤菟馬，也十分可愛。因此，大家流行了八個字的贊美之語：“馬中赤菟，人中呂布”（赤菟的菟字有草頭，不是小白兔的兔）。

呂布和袁紹也好不了多久。原因，仍舊是他自己與部下沒有紀律。

他被袁紹送走。送走的方式，是“承制”以呂布為“領司隸校尉”，派三千壯士陪伴他去洛陽上任（所謂“承制”，在字面上是奉了皇帝的制書，皇帝的圣旨；但在事實上袁紹從來不曾收到過獻帝的這種制書。獻帝這個小孩子，當時處于李傕、郭汜的掌握之中，哪里能夠頒發如此的制書給袁紹或任何其他軍閥，授權他們代為任命中央或地方的大官）。

呂布只得帶了他的幾十名部下，跟著袁紹所派遣的三千壯士，離開鄴縣。他在董卓死后，敗于李傕、郭汜，奔向南陽，依附袁術之時，尚有幾百名軍官與兵士。其后，轉往河內投張楊，又由河內轉往常山投袁紹，走了許多地方，部下的官與兵越走越少。現在又離開鄴縣往洛陽走，部下就只剩了幾十人而已。

這幾十人，顯然與袁紹的三千人不成比例。袁紹的三千人，與其稱為護送呂布的壯士，不如稱為押解呂布的獄卒。

袁紹早已吩咐了這些壯士，在走出鄴縣不遠便將呂布殺害，呂布倒也相當警覺，看出了這些壯士來意不善。于是，他在某一天的夜晚，坐在帳篷里彈箏，彈了一陣，把箏交給了一位親信繼續彈。他自己卻在箏聲之中，悄悄地由帳篷之后溜走。

袁紹的三千壯士之中的情報人員，躲藏在帳篷前門之外不遠的地方，偷聽呂布彈箏，一直聽到了箏聲停止，似乎呂布已經就寢，酣睡。這位情報人員，去向上峰報告；上峰率領了一大批人將帳篷包圍，一聲吆喝，刀斧齊下，把帳篷砍碎，把帳篷里面的東西也砍碎，卻不曾砍到呂布，也不曾砍到那位代替呂布彈箏的親信。

話分兩頭：呂布安全脫險以后，不敢繼續往洛陽走。憑他的那一點點實力，怎么夠資格去就任“司隸校尉”之職？洛陽有什么人肯歡迎他？承認他？連袁紹自己都顯露了并無支持他為司隸校尉之意了。

在袁紹的那一邊，袁紹接到了謀殺呂布未成的消息之時，嚇得心驚膽戰。呂布的武藝，非袁紹下面的任何一員大將所可對敵。袁紹趕緊下令：把鄴縣的城門關了，叫將士登城防守，袁紹認為，呂布一定會來鄴縣，找他算賬。

呂布卻并無找袁紹算賬的勇氣。他想來想去，在這世界上只有張楊真對他好。于是，就老著面皮，奔往河內。

張楊果然是唯一真對他好的朋友，再度收容他，不計較他上次之不辭而別。

張楊以外，呂布竟然在路過陳留之時，又交到一位好朋友：陳留太守張邈。張邈對呂布的武藝十分佩服，對他熱誠招待；臨別之時，還和呂布“把臂言誓”。這四個字的意思，可能是結為同盟，也可能是“結拜為異姓兄弟”。

陳留郡屬于兗州。當時的兗州牧已經是曹操。曹操接到袁紹的信，叫他殺掉張邈。曹操不肯當袁紹的劊子手，置之不理，卻讓張邈曉得這件事，叫張邈恨袁紹，感激他曹操。張邈呢，固然有點兒感激，卻不能對他放心。袁紹為什么要殺張邈呢？因為，在起兵討伐董卓之時，袁紹當了盟主而按兵不動，張邈當眾責備袁紹，聲色俱厲，弄得袁紹下不了臺，損威。因此而惱羞成怒，視張邈為眼中釘，后來想出這條壞主意，借刀殺人，在暗中寫信給曹操，叫曹操殺張邈。就憑這一點，袁紹已經太不夠料，怎配當什么盟主！

張邈這人，有恨有怕有愛。他恨袁紹，怕曹操，愛呂布。

他聽到曹操前往徐州，打陶謙，吃了敗仗，后方僅有程昱、棗祗與荀彧三人留守范、東阿與鄄城三縣，以為機會難得，就聽從東郡太守陳宮的話，聯合起來對曹操叛變，派人去河內郡，迎呂布來兗州，擁護呂布為新的兗州牧。

陳宮，是京劇《捉放曹》的主角。劇中說他是中牟縣縣令，曾經捉住曹操；捉住曹操以后，知道了曹操是反對董卓的一位忠臣，便把曹操放了，掛印棄官，陪曹操逃亡；在逃亡的中途，見到曹操忍心殺害呂伯奢的全家大小，十分后悔，便不再跟曹操一起走，分道揚鑣。

現存的間接史料，只告訴我們，放曹操的是中牟縣的一名功曹（科長），不是縣令；這位功曹是否姓陳名宮，史料不曾交代。

史料所交代的，是陳宮于曹操作了兗州牧之時，也作了兗州東郡的太守。似乎陳宮不曾于陪同曹操逃亡之時，中途與曹操分手。倘若分了手，他如何能在曹操得意之時當了東郡太守呢？他似乎也不曾見到曹操殺呂伯奢全家。呂家在中牟之西，不在中牟之東；曹操由洛陽來，只能先經過呂家，后到中牟。

歷史的特性之一，是它的“不可深考性”。沒有一件歷史的事實，曾經留下了全部的史料，在留下的局部或零碎的史料之中，又每每由于來源不一而互相抵牾，再加上傳寫史料與傳說史話的人，自然而然地添油加醋或張冠李戴，于是當年的真相就越傳越失真，越模糊，甚至越來越胡扯，越顛倒。小事如陳宮之捉曹放曹，或捉曹、隨曹、叛曹，大事如曹操之何以在赤壁戰敗，都會成為后世歷史家的難題。

然而歷史這門學問，雖則有捕風捉影之嫌，卻不可廢。先民過去的經驗，我們總不能不參考，總不能不研究。“往事不忘，后事之師。”要緊的是，研究之時，在方法上不可不謹嚴。

陳宮之所以不惜斷然反曹，《典略》說他“自疑”。《典略》這部書，是站在曹操的立場說話的。事實上，陳宮沒有自疑的必要。東郡是兗州最重要的一個郡；曹操交給了他，顯然是對他十分信任，他又何必自疑？我猜想，陳宮可能是聽到曹操在徐州濫殺無辜，屠了好幾個城，才決定反曹的。

自疑的，是張邈。張邈知道了袁紹叫曹操殺他，又很明了曹操的為人是心狠手辣，他不能不自疑，于是陳宮一建議，張邈就立刻接受。

這兩人以外，還有一位熱心于反曹擁呂的人：徐州廣陵郡的太守張超。張超是張邈的弟弟，在他們三人的擁護之下，呂布有兵有糧，很快地作了兗州的第二個州牧，以東郡的濮陽縣為根據地，逐漸擴展到兗州其他的郡，與東平、住城、濟北等侯國。

不曾被呂布襲占的，只剩下東郡的范與東阿兩縣，及濟陰郡的鄄城縣，守范縣的是東平國國相程昱；守東阿的，是縣令棗祗；守鄄城的是縣令荀彧。

曹操慌忙從徐州趕回來，走到（濟寧縣之南的）亢父，見到這亢父山隘還不曾有呂布的兵據守。大笑，說：“我知道呂布沒有出息。”

曹操進軍到濮陽，與呂布對壘，相持了一百多天，雙方都把糧食吃完（這時候，老百姓更沒有糧食吃，有旱災，又有蝗災）。

呂布感覺到死守濮陽不是辦法，就移軍到山陽郡（山陽郡的郡治是昌邑縣，在今天的山東金鄉縣西北）。曹操暫時不到山陽去跟呂布胡纏；利用這空隙時間，奪回若干處的“外縣”。

到了興平二年（公元195年）的春天，曹操覺得已經有足夠的力量向呂布挑戰，便進軍巨野，圍攻呂布駐在當地的薛蘭與李封。呂布領兵來救，遇到曹操的埋伏，大敗，退往東緡（金鄉東北）。薛蘭與李封二人，均被擊潰，斬首。

呂布在東緡集合了陳宮的兵，卷土重來，總數雖不過是一萬多人，卻比曹操當時的兵多。然而，他又中曹操的埋伏，潰不成軍。他灰了心，放棄兗州，逃往徐州，去投奔劉備。

劉備這時候已經繼陶謙作徐州牧（劉備崛起的經過，我以后再說）。

呂布的好友張邈，隨呂布去徐州，其后由徐州往壽春（安徽壽縣），向袁術求救，在中途被自己的人殺害。

張邈的弟弟張超，替張邈守陳留郡的雍丘（河南杞縣）。曹操來打，圍攻了幾個月，終于攻下。張超與張家的全族人口，盡被曹操屠殺。

張超的一個舊幕僚兼好友臧洪，這時候在袁紹下面當東郡太守（東郡本是兗州的一郡，曹操以兗州牧的身份，早已任命陳宮為東郡太守，郡治設在濮陽。袁紹只是冀州牧，卻也先后任命了曹操與臧洪為東郡太守，叫臧洪把東郡的郡治，設在“東武陽”；東武陽是一個縣的縣城，在今日山東朝城縣之西四十里。袁紹不僅對兗州有興趣，也派了人和公孫瓚爭奪青州）。

臧洪聽到張超在雍丘被曹操圍困，就點齊了東郡的兵，準備前往雍丘去救，請求袁紹批準，并請袁紹加派人馬。袁紹不肯加派人馬，而且不許他離開東郡去雍丘。幾個月以后，雍丘被曹操攻破，張家全族被殺，臧洪氣憤到極點，對袁紹絕交，翻臉，對立。袁紹派兵打他，圍攻東郡的郡城東武陽縣（山東朝城縣西），圍了一年多。他的同鄉兼親戚、廣陵郡射陽縣人陳琳，奉了袁紹之命，連寫兩封信勸他不必為了一個已死了的朋友兼老上司張超，而對現在的上司、未嘗不也是一個朋友的袁紹，生這么大的氣，拿個人生命與全城軍民的生命來拼。陳琳的第一封信，臧洪未復；陳琳的第二封信，臧洪復了。

臧洪在復信中向陳琳說：當年他與袁紹成為朋友，是為了同心討伐董卓；不料這袁紹心里所想的，只是要“統一山東”，“抑廢王命”（所謂山東，不是指今天的山東省，而是指崤山與函谷關以東很多的地區）。

臧洪說，袁紹而且殺了那曾經參加反董同盟，又曾經勸韓馥讓出冀州地盤給袁紹的一位大恩人——張導。袁紹不僅殺了張導，而且殺了張導的全族。袁紹這人，對于窮途來歸的反董同盟者呂布，不給兵支援，反而派壯士謀害呂布。此外，袁紹又殺了一個無罪而有功的人——虎牙都尉劉勛。

陳琳收到臧洪的復信，交給袁紹；袁紹看了，知道和解無望，便下令加緊對臧洪所守東武陽城圍攻。

臧洪原以為公孫瓚、袁術、被招安了的黑山首領張燕，都會直接派兵來救他，或是攻打袁紹的鄴縣，以間接的方法給他支援。可惜，這三人都毫無行動。

最后，東武陽城的糧食被吃光了，老鼠、牛角、羊角，也都被吃光了。臧洪叫城內的軍民退出，不要與他同歸于盡。他說，他是為朋友張超而死，將士與人民并非張超的朋友，不必死。然而，七八千名將士與人民，包括女子，沒有一個肯出城，都心甘情愿地餓死于城破以前。城破了，臧洪被捉，與袁紹見了面，大罵了袁紹一頓以后，被殺。

呂布到了徐州的下邳（江蘇邳縣之東），劉備待他很好，把小沛指定給他屯駐。小沛是今日的沛縣。

這呂布卻恩將仇報，暗中接受袁術的收買，乘劉備在淮河邊的盱眙、淮陰與袁術對壘之時，由小沛襲取下邳。

守下邳的是張飛。張飛與下邳國國相曹豹，處得不好，把曹豹殺了，城中的秩序大亂，有人開了城門，引呂布的兵進來（國相是代替該國之王或侯治理人民的官，地位相同于太守）。

呂布不僅占了下邳，而且擄了劉備的太太與兒子。這位劉備的太太是誰？兒子是誰？《后漢書》與《資治通鑒》，均沒有交代。

太太也許是甘夫人，與陶謙的夫人同姓。兒子絕對不是阿斗，阿斗還不曾出世。

劉備聽到根據地下邳出了問題，從前方回軍，與呂布打了一仗，打不贏；轉向廣陵郡發展（廣陵郡的郡治廣陵縣，是今日的江都），又吃了袁術另一次虧，只得撤軍到海西縣（東海縣南）。

劉備在海西縣活不下去，糧食沒有。他老著面皮，倒過來向呂布投降。呂布卻也慷慨，派車子，派馬，迎劉備回下邳，把小沛指定給劉備與他的部隊駐扎。

劉備原已從陶謙的手中，接了“徐州牧”；現在，建安元年六月，他把徐州牧讓給呂布去做。呂布禮尚往來，也請劉備擔任所謂“豫州刺史”。至于，豫州究竟能有幾郡幾縣，服不服劉備管？那就難考了。

建安元年（公元196年）九月，曹操把漢獻帝從洛陽迎到許縣（河南許昌），挾天子以令諸侯。呂布派人去向曹操討好，希望曹操用獻帝的名義追認他為徐州牧。曹操不肯。

建安二年春天，袁術在壽春（安徽壽縣）自稱皇帝，呂布表示擁護，而且把女兒交給袁術的欽差韓胤，帶去壽縣嫁給袁術的兒子。

韓胤和呂小姐走到中途，被呂布追回。呂布是一個習慣于輕舉妄動、妄動以后又很后悔、反復無常的人。呂布把女兒留了下來，把韓胤押解去許縣。曹操殺掉韓胤，發表呂布為“左將軍”。

袁術恨透了呂布，命令大將張勛、橋蕤，與白波的韓暹、楊奉，分七路來攻下邳。兵力共有多少，史料上只說是有數萬人；但無論如何，總是多過于呂布的“兵三千，馬四百匹”的。

呂布卻也能干，略施小計，便大勝張勛，生擒橋蕤。這小計，是分化敵人，說服韓暹與楊奉，叫他們對袁術倒戈，答應以戰利品全部送給他們。

次年，建安三年，這位舉棋不定的呂布，卻又和袁術言歸于好，替袁術解決劉備（實際上也是替自己拔去眼中之釘。他知道劉備有可能“以其人之道，還治其人之身”，從小沛襲取下邳）。

劉備禁不起呂布的大將高順一擊，便丟掉了小沛。

曹操曾經于高順來攻之時，派了夏侯惇來救，救不了。曹操自己率領大兵，來到下邳。

呂布想降，陳宮不贊成。

陳宮建議：呂布在城外打，他在城內守，互相呼應。呂布的太太（貂蟬？）不肯，說陳宮不是一個可以托妻寄子的人。于是呂布也留在城內，死守。

守了三個月，城破。城破的原因，是一位部下侯成，因喝酒而被呂布大罵，遂因懷恨而捆了陳宮與高順，開城門，向曹操投降。

曹操的大隊人馬，與劉備的小部隊，都涌進了下邳城。呂布與太太及少數親信，一退再退，退到了一個城門樓子之上。這樓子的名稱，是“白門樓”，樓下的城門，叫做“白門”。

呂布困守在白門樓之上，窮極無聊，我這窮字在此處的字義，是日暮途窮的窮，不是貧窮的窮。野史說，他異想天開，把秦宜祿的漂亮太太送給了關公（關羽），拜托關公在劉備與曹操的面前說幾句好話。關公讓秦宜祿的太太留下來，卻不敢就收為己有。他向曹操報告了這回事；曹操很忙，聽到報告未置可否。關公不放心，又一連幾天，重復報告。最后，曹操嫌煩，說：“你把她送來給我看看。”關公遵令送去，這位秦宜祿的太太便一去不回，被曹操收了。

元朝以來的民間戲劇之中，有一出叫做《斬貂蟬》，是說：關公在月光之下拒絕貂蟬的誘惑與游說，揮動了青龍偃月刀，刀起頭落，把宛轉嬌啼的貂蟬砍了。俞大綱先生告訴我，這出戲在《曲海》一書之中，附見于《連環計》之下。南方從安徽、江蘇到廣東，都有名角唱過。

京劇之中的《轅門射戟》，倒很像是真有其事，有正史作為根據：當劉備投降了呂布、屯在小沛之時，袁術派了大將紀靈率領三萬兵來打他。呂布親自帶了一千多人來調解，邀請紀靈來喝酒。酒酣耳熱之時呂布提議：由他自己射箭，倘若能射中他的戟的小支，紀靈與劉備雙方必須退兵；否則，大家便不妨廝殺一陣。他射了，果然一箭就中了戟的小支。據說，紀靈就退了兵（這位紀靈奉了袁術之命而來，如何可以為了呂布的這一場表演，便馬馬虎虎地退了兵？講故事的人，以及寫這個故事在正史上的人，是不會想到這個問題的）。

《三英戰呂布》在京劇里也有，所根據的不是正史，而是演義。它把劉、關、張三人，說成在武藝上都敵不過呂布，三人合起來也僅能與他打個平手。事實如何，姑且不論；就戲論戲，就故事論故事，的確是十分精彩。

《白門樓》是呂布一生的悲劇性結束。《后漢書·呂布傳》，把他與曹操的對話，以及劉備插進來的“冷語”，記載得活靈活現。

呂布在走下城樓，束手就縛以后，向曹操說：“從此以后，天下太平了。”曹操說：“這話從何說起？”呂布說，“明公所顧慮的，只有我呂布一人。以后，您自己統率步兵，派我統率騎兵。平定天下，不成問題。”呂布轉過臉來，向劉備說：“你現在是座上客，我作了階下囚，繩子捆得我太緊。你不能替我說一句求情的話嗎？”曹操聽到，笑出聲來，說：“捆老虎，怎能不緊一些？”說罷，就吩咐左右，叫把捆呂布的繩子放松。劉備這時候新仇舊恨，涌上心頭，向曹操說：“繩子不可放松。明公，你忘記了，他殺了他的長官丁原，又殺了他的義父董卓么？”呂布立刻對劉備破口大罵：“你這個大耳朵的小子，最叵信！”

叵字，是“不可”兩個字連起來讀的一個字，音“pǒ”。它很像今日北京語之中的“甭”字，是“不用”兩個字的連讀與合寫，音béng（但是，用字是去聲，甭卻是陽平）。

劉備，誠然是“最叵信”。呂布自己又何嘗是可信呢？是他先對不起劉備，劉備在他被曹操擊敗于兗州以后，收容了他，指定小沛給他屯駐；他不該接受袁術的收買，于劉備在盱眙與淮陰對袁術作戰之時，由小沛襲取下邳。后來，劉備向他投降，他一度叫劉備和部下到小沛去駐扎，可謂差強人意，然而他不久又把劉備趕走，弄得劉備不得不去依附曹操，引了曹操到下邳來，灌城，把他圍困在白門樓上。這真是咎由自取。呂布自己不夠英雄，怪不得別人！