悲傷這種情感，是最可以摒棄的。我既不欣賞它，也不喜歡它，但世人總是煞有介事地對它推崇備至。人們常為這一情感穿上智慧、道德和良心的華麗外衣，這種裝飾多么古怪而拙劣！而意大利人的解釋則貼切得多：他們將“邪惡”視為“悲傷”的代言詞。因為這種情感向來就是一種無益而可恥的荒謬情感，所以斯多葛派也將悲傷視為怯懦和卑下，禁止他們的哲人握有這一情感。

據載，埃及國王普薩梅尼圖斯被波斯王康比澤打敗，成為一名俘虜；當他親眼目睹被俘的女兒身著婢女的衣服，在波斯人的呵斥下汲水時，身旁所有的朋友無不痛苦地低聲哀嚎，而他只是一言不發地呆立在那里，兩眼無神地盯著地面，一動也不動；當他又看見自己的兒子被敵人推上斷頭臺，即將執行死刑，他依舊沉默不語，同之前一樣無動于衷。然而，當他瞥見自己的仆人在俘虜的隊列中被肆意驅趕，他開始控制不住哀傷的情緒，痛苦不堪地朝著自己的腦袋一通亂砸。

最近我們一位王子[1]的遭遇可以說與這一故事極其相似。在特朗特，他得知自己的長兄被害，整個家族的支柱和榮耀轟然倒塌；接著又獲悉二哥也慘遭不幸，全家的另一個希望就此幻滅；面對著這接踵而至的打擊，他以常人難以想象的毅力鎮定地承擔起這一切。然而，不久之后，他的一個仆人死去了，這一突如而至的消息讓他瞬間崩潰，毫不克制地縱情發泄出自己的悲痛。見過此情景的人都認為，這最后的一擊方才撼動了王子的情感，而事實卻是，之前失去親人的哀痛已經讓他悲痛欲絕了，所有的情緒都已處在崩潰邊緣，而再添加上一丁點兒的打擊，都會讓他的防線全盤失守。這一說法同樣可以對上一個故事做出解釋，即使我們所看見的場景是，普薩梅尼圖斯對子女的不幸無動于衷，卻對仆人的遭遇難掩悲痛之情，但當康比澤就這一點向這位埃及國王提出疑問時，他答道：“后者的悲傷可以通過眼淚來宣泄，而對子女的悲傷卻是任何方式都無以言表的。”

談及至此，我自然就想起了一位古代畫家頗為類似的作品。這位畫家要創作一幅伊菲革涅亞[2]獻祭儀式的作品，畫中依照在場每一位與這位無罪少女的遠近親疏關系來表達出各種程度的悲傷之情；而當畫到少女的父親時，這位畫家窮盡一切技法和才華，最后只是讓這位父親雙手掩面，似乎再沒有別的方式能夠表達這種深深的悲痛了。這也就是詩人們將這位前后痛失七子一女的母親尼俄柏[3]，塑造成一尊默默不語、處于麻木之中的雕塑的緣故；詩人只想讓這位母親化為一座雕石，仿佛這才足以表達出她巨大的悲痛，

沉痛的悲傷將她凝結成一尊石像。[4]

——奧維德

的確如此，當悲痛的力量達到極限，整個靈魂都會為之一顫，肉體突然陷入僵硬麻木之中，無法自由行動。這就正如我們突然獲知某一噩耗之時，會感覺到肢體的僵硬、癱軟，感覺所有的行動都被限制了自由；而當靈魂將沉重的悲哀和傷痛統統宣泄出去，化為眼淚和言語，沖出一條道路來，我們的心靈就會重獲自由，找到通往慰藉和放松的出口，

痛苦到了極點，終于哭出了聲。[5]

——維吉爾

匈牙利國王的遺孀在布達附近與弗迪南國王的遺孀作戰之時，德軍的雷薩利亞克將軍看見戰場上抬回一具戰士的尸體。大家曾親眼目睹這位烈士在戰場上勇武非凡的表現，將軍與眾人無不為他扼腕嘆息。出于好奇，將軍與眾人一同上前看清此人究竟是誰。等卸掉死者的盔甲，將軍才發現此人正是自己的兒子。震天動地的哀慟聲中，唯有將軍默不作聲，孤獨地站立在那里，怔怔地凝望著那具軀體，沒落下一滴眼淚。這極度的悲哀讓他的血液漸漸冰冷，凝固，最后，他直直地倒了下去，僵死在地，永遠停止了呼吸。

正如情人們所說：

能夠說出有多灼熱的火，它就只能算作溫火。[6]

——彼特拉克

人們以這樣的詞句來描繪愛情中那種無法遏抑的激情：

我啊，多可憐！

我的感官早已不聽使喚。

累斯比，我剛見到你，

整個靈魂便陶醉其中；

愛火燃遍了我的全身；

耳畔響起了嗡鳴之聲；

眼前一片沉靜的黑夜。[7]

——卡圖魯斯

并且，當感情到達了最熾熱、最激烈的時刻，我們的哀怨和相思之苦就難以表露了。這一刻，沉重的思緒已將靈魂壓得透不過氣來，炙熱的愛情也讓身體走向了虛弱和憔悴。

所以，隨時出現在情人身上的沒有端由的暈眩，和那燃燒起來的激情，會在到達某個頂點的那一刻，突然在情人冰冷的身軀中冷卻下來。所有耐人尋味和悄然融化的情感都不過是渺小平庸之情。

小悲則言，大悲則靜。[8]

——塞涅卡

出乎意料的歡欣之情，同樣也會讓人大為震驚，

她看著我和特洛伊軍隊迎面走來，

驟然一驚，神情恍惚而迷離，

面色蒼白，目光呆滯，驟然間昏倒在地，

許久才重新張口言語。[9]

——維吉爾

據歷史記載，因過度興奮而猝死之人比比皆是：羅馬婦人曾因為看見兒子從坎尼歸來，大喜過望而瞬間喪命；索福克勒斯和暴君狄奧尼修斯[10]也是因為樂極而死；塔爾瓦在科西嘉得知羅馬參議院賜予他榮爵的稱號，一度興奮至極而突然暴斃。除了這些之外，在本世紀，類似的例子也舉不勝舉：教皇萊昂十世，當他日夜盼望米蘭城被攻下的消息從前方傳來時，狂喜不已而丟掉了性命。如果還有一個更能證明人類愚蠢的例子，也就莫過于古人所流傳下來的哲學家狄奧多羅斯，由于他不能當眾解答對手提出的難題，即刻就在他的學院里含著羞恥之情而發狂，當場一命嗚呼。

我很少受到這種強烈情感的牽制。我的知覺生來遲鈍，理性又在一天天將它束縛起來。